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En  este  libro  se  ofrecen  varias  perspectivas  sobre 
-  la  aparición  en  sí  misma  y  en  su  relación  con  el  sen- 
tido y  el  ser.  Naturalmente  que  en  unas  cuantas  pá- 
ginas no  es  posible  agotar  un  tema  que  llena  y  desbor- 
da la  teoría  del  conocimiento  y  las  esferas  de  la  ciencia 
y  del  arte,  especialmente  las  de  la  física  y  la  psicolo- 
gía. Nuestro  intento,  por  lo  mismo,  se  limita  a  mos- 
trar el  aparecer  a  la  luz  de  una  contemplación  genuina- 
mente  anímica,  es  decir  de  una  contemplación  que  no 
esquematiza  los  modos  y  los  caracteres  del  aparecer  se- 
gún las  formas  abstractivas  del  pensamiento  puro,  sino 
que  las  aprehende  en  su  primitiva  autenticidad  como 
realidad  y  revelación.  Lo  cual  explica  el  carácter  pre- 
dominantemente descriptivo  de  estos  ensayos;  sin  que 
ello  contradiga  empero  su  intención  metafísica,  ya  que 
pensamos  que  al  fin  y  al  cabo  el  por  qué  a  que  aspira 
el  instinto  especulativo  no  es  acaso  otra  cosa  que  el 
"cómo"  de  la  profundidad,  el  "así"  radical  del  acon- 
tecer. 

Hablando  más  estrictamente,  estas  perspectivas, 
estas  consideraciones  ^  organizan  en  el  empeño  por  ob- 
tener una  visión  comprensiva  del  aparecer  o,  mejor, 
por  captar  intuitivamente  su  significación  en  la  es- 
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tructura  ontológica  de  lo  real.  Empresa  sin  duda  irrea- 
lizable como  cumplimiento  cabal  de  su  propósito,  pe- 
ro que,  como  pocas  tareas  intelectuales,  ofrece  como 
maravillosa  recompensa  al  esfuerzo  que  ella  reclama, 
el  propio  panorama  de  visiones  y  de  formas  en  que, 
dada  la  naturaleza  del  tema,  debe  discurrir  la  mente; 
como  si  el  camino  mismo  fuese  ya  en  cierto  modo  un 
resultado,  como  si  la  mera  aprehensión  de  lo  dado  y 
vivido  fuese  ya,  en  cierto' sentido,  una  solución  y  una 
enseñanza. 

Considerando  en  su  conjunto  la  historia  de  los  sis- 
temas, nos  parece  que  la  especulación  filosófica  se  ca- 
racteriza por  una  desvalorización  sistemática  del  apa- 
recer, principalmente  en  su  manifestación  sensible  e 
imaginativa.  El  esfuerzo  de  la  especulación  consiste  en 
gran  medida  en  atravesar  el  aparecer,  en  buscar,  más 
allá  de  él,  la  verdadera  realidad.  Esta  realidad  —  que 
puede  llamarse  ser,  sustancia,  principio  —  es  concebid 
da  como  algo  excluyente  del  aparecer,  como  una  cate- 
goría inconciliable  con  el  despliegue  exterior  de  las 
imágenes  de  la  percepción,  de  la  fantasía  o  del  recuer- 
do. Y  por  ende  el  aparecer  viene  a  ser  concebido  co- 
mo algo  ilusorio,  vano,  cuya  intrusión  en  la  estructu- 
ra de  lo  real  es  rechazada  por  un  acto  que  no  es  sólo 
intelectual  sino  una  reacción  de  otro  orden:  del  orden 
de  la  pasión,  de  la  pasión  de  lo  invisible.  Con  lo  cual 
después  de  afirmar  la  subjetividad  del  aparecer,  se  lle- 
ga, según  lo  demuestran  ciertas  expresiones  del  pen- 
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Sarniento  contemporáneo,  al  subjetivismo  total  de  la 
absoluta  soledad. 

Más  allá  del  objetivismo  incomunicable  de  un  ser 
indiferente  a  su  fenómeno  y  de  un  subjetivismo  soli- 
tario condenado  a  vivir  en  la  irrealidad  y  a  discurrir 
en  la  nada,  nosotros  buscamos  en  la  realidad  concreta 
y  vivida,  la  luz  metafísica.  Esa  luz  al  mostrarnos  la 
inherencia  de  ser  y  aparecer,  al  par  que  transforma 
para  la  mirada  de  la  mente  la  vieja  distinción  de  su- 
jeto y  objeto,  nos  hace  ver  en  la  aparición,  no  un  velo 
de  Maya  destinado  a  ocultarnos  para  siempre  el  fondo 
cxistencial  de  las  cosas,  sino  el  lenguaje  universal  en 
que  el  ser  se  expresa;  la  radiante  epifanía  de  la  pro- 
fundidad. 

El  libro  se  abre  con  un  estudio  sobre  la  poesía, 
estudio  que  tiene  cierta  autonomía  por  relación  a  los 
restantes  capitolios  del  volumen,  pero  que  hemos  juz- 
gado conveniente  incluir  en  él,  por  dos  razones  im- 
portantes: 1^  porque  siendo  la  poesía,  algo  así  coma 
la  fiesta  de  la  aparición,  ofrece  un  material  de  excep- 
cional riqueza  para  el  estudio  de  esta  modalidad  de  la 
existencia  y  2^  porque  la  poesía  como  fenómeno  de 
expresión,  al  mostrarnos  en  sus  formas  típicas  las  es- 
tructuras de  la  relación  entre  sentido  e  imagen,  entre 
fondo  y  forma  y  entre  los  distintos  planos  del  apare- 
cer, constituye  la  zona  de  meditación  preliminar  in- 
dispensable para  todo  el  que  intente  alcanzar  una  vi- 
va intuición,  así  de  la  problemática  como  de  la  signi- 
ficación del  aparecer. 
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Después  de  todo  quedan  las  eternas  preguntas: 
¿qué,?  ¿de  dónde?,  ¿a  dónde?,  y  quedan  las  mismas 
respuestas  de  apariencia  tautológica:  el  ser  es  el  ser, 
el  aparecer  es  el  aparecer,  el  tiempo  es  el  tiempo . . . 
Sólo  que  en  el  tránsito  entre  aquellas  preguntas  y  es- 
tas respuestas,  el  viajero  ha  aprendido  que  lo  mismo 
es  acaso  lo  diverso,  y  que  lo  diverso  es  tal  vez  lo  mismo. 


PRIMERA  PARTE 
LA  MEDIACION  DEL  LENGUAIE 


I 


LA  POESIA 


Me  parece  que  una  concepción  integral  de  la  cul- 
tura debe  considerarla  como  atmósfera  y  como  tierra 
germinal,  en  una  palabra  como  el  medio  vital  en  que 
crece  y  florece  la  planta  del  hombre.  Es  una  atmós- 
fera, porque  es  un  espacio  pleno  atravesado  por  flúi- 
dos  vitales,  es  tierra  germinal  porque  es  el  humus  que 
nutre  la  semilla  y  alimenta  en  su  secreto  nocturno  la 
raíz.  Por  eso  la  cultura  es  profundidad  y  elevación, 
oscuro  secreto  primordial  y  aspiración  hacia  la  luz. 
Y  por  eso  también  no  existe  ninguna  cultura  que  no 
hunda  sus.  raíces  en  la  tierra  y  que  no  eleve  sus  ramas 
al  espacio  en  una  aspiración  ascensional  de  universali- 
dad y  de  liberación. 

La  tierra,  el  humus,  representan  el  pasado,  que  no 
es  una  mera  acumulación  del  acontecer  histórico  sino 
su  virtualidad  latente  y  fecunda,  y  en  este  sentido  re- 
presentan el  tiempo  como  renovación  y  sucesión.  El 
espacio,  la  atmósfera  representan  lo  intemporal  como 
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vocación  del  pasado  y  del  tiempo  hacia  la  creación  de 
obras  de  perduración  y  eternidad.  Pero  hay  algo  más: 
el  humus,  la  tierra  representan  la  actividad  creadora 
del  genio  individual  y  del  pueblo,  si  tomamos  esta  pa- 
labra pueblo  en  su  noble  sentido  de  comunidad  natu- 
ral y  espiritual  constituida  por  la  tradición  y  la  histo- 
ria; la  atmósfera  y  la  luz  son  los  símbolos  de  la  univer- 
salidad y,  en  cierto  sentido,  del  acto  trascendente  que 
hace  posible  la  realización  plástica  de  las  confusas  vir- 
tualidades de  la  vida  y  consagra  sus  obras  con  el  sello 
indeleble  de  la  perfección  y  de  la  plenitud.  Y  así  la 
cultura,  la  verdadera  cultura  es  un  admirable  equili- 
brio entre  lo  temporal  y  lo  eterno,  entre  lo  local  y  lo 
universal,  algo  así  como  una  mediación  entre  la  abso- 
luta perfección  de  las  formas  ideales  y  la  materia  per- 
fectible de  la  realidad  natural  e  histórica. 

Pero  hay  todavía  en  esta  comparación  otro  senti- 
do, acaso  más  profundo,  y  en  el  cual  se  define,  al  par 
que  la  verdadera  esencia  de  la  cultura,  la  situación  es- 
piritual y  anímica  del  hombre  ante  las  exigencias  idea- 
les y  las  formas  superiores  de  la  existencia.  La  tierra 
simboliza  la  materia  de  la  vida  vegetativa,  mejor  aun, 
la.  naturaleza  y  así,  en  este  sentido,  la  cultura  sería  el 
ámbito  de  mediación  entre  la  naturaleza  y  el  espíritu, 
y  para  nombrar  estos  extremos  polares  con  los  térmi- 
nos consagrados  por  las  mentes  ilustres  a  las  que  sir- 
vieron de  expresión,  entre  Hyle,  que  es  la  sustancia 
vegetal  del  mundo,  y  Logos  que  es  el  orden  ideal,  la 
forma  soberana  y  perfecta. 
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Promover  la  vida  de  la  naturaleza  al  orden  del  es- 
píritu, es  la  obra  de  la  cultura  y  la  tarea  específica  de 
la  humanidad.  Por  eso  no  se  hace  cultura  sino  que  se 
la  deshace  cuando  por  obra  del  mecanismo  y  maquinis- 
mo  se  desvitaliza  la  naturaleza,  se  la  convierte  en  me- 
ro campo  de  explotación  y  frente  a  ella  se  yergue  el 
hombre  como  un  ser  separado,  preso  en  la  malla  de 
sus  cálculos,  indiferente  al  esplendor  de  la  vida  cósmi- 
ca y  lleno  de  una  funesta  suficiencia  que  a  la  vez  que 
borra  de  su  mente  la  inquietud  por  el  misterio  meta- 
físico  de  la  realidad,  lo  lanza  en  la  orgía  del  progra- 
matismo  utilitario,  de  la  técnica  subordinada  a  fines 
inferiores  y  en  fin  de  la  vulgaridad  erigida  en  ideal  y 
aunque  parezca  incomprensible,  en  imagen  arquetípi- 
ca  de  la  vida.  Y  por  eso  también  se  deshace  la  cultura 
cuando  se  olvida  que  sobre  la  tierra  se  extienden  el 
cielo  y  la  luz  como  símbolos  del  espíritu,  como  figuras 
de  su  infinitud  y  al  propio  tiempo  de  su  poder  de  con- 
figuración y  distinción. 

Entre  las  formas  o  actividades  de  mediación  entre 
la  naturaleza  y  el  espíritu,  entre  lo  temporal  y  lo  eter- 
no que  constituyen  la  cultura,  existen  dos  principales: 
la  religión  y  la  poesía;  la  religión  que  siendo  una  doc- 
trina y  un  sentimiento  integral  de  la  vida,  constituye 
al  mismo  tiempo  el  fundamento  espiritual  y  la  condi- 
ción psicológica  y  sociológica  de  toda  gran  creación 
de  cultura,  y  la  poesía  que  es  como  una  recreación  de 
la  naturaleza,  una  fiesta  del  alma,  en  que  una  luz  divi- 
na no  sólo  alumbra  sino  que  transfigura  y  anima,  co- 
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mo  un  sol  matinal,  las  formas  de  la  nocturna  floración 
de  la  tierra. 

En  estas  páginas  quiero  hablar  de  la  poesía,  des- 
cribir el  itinerario  del  esfuerzo  por  descubrir  su  esen- 
cia y  por  captar  el  secreto  metafísico  de  su  manifesta- 
ción. En  su  propósito  final  aspiran  a  ser  una  celebra- 
ción de  la  poesía,  que  en  estos  tiempos  de  caótica  vul- 
garidad, de  ensimismada  insignificancia  y  de  orgía  eco- 
nómica y  mecánica,  despierta,  junto  con  la  nostalgia 
y  la  angustia  ante  la  progresiva  extinción  de  su  influ- 
jo en  el  ámbito  de  la  existencia,  un  como  desesperado 
entusiasmo  por  restaurar,  entre  otros  venerables  valo- 
res, el  culto  por  esta  adorable  y  olvidada  divinidad. 


Existe  un  fenómeno  que  se  llama  poesía.  Obser- 
vándolo en  sus  aspectos  más  visibles  y  sin  preocupar- 
nos por  el  momento  en  establecer  su  significación  es- 
tética y  su  valor  ontológico  y  metafísico,  descubrimos 
en  él  los  siguientes  elementos:  el  objeto  poético;  la 
emoción  poética  que  vive  la  poesía  del  objeto  y  que  en 
cierta  medida,  pero  en  cierta  medida  solamente,  se  la 
confiere;  la  expresión  poética  que  configura  la  expe- 
riencia poética  en  imágenes  o  signos  transmisibles,  y, 
en  fin,  el  acto  poético  en  que  todos  los  anteriores  ele- 
mentos que  aislados  son  más  bien  meras  virtualidades 
o  entes  en  potencia,  adquieren  su  plena  realidad,  se 
funden  e  integran  en  un  acorde  indivisible,  indefini- 
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ble  y  que  difunde  por  todo  el  espacio  del  alma  esa  vi- 
bración que  es  y  se  llama  precisamente  poesía. 

En  cierta  ocasión,  mirando  un  paisaje —  que  me 
parece  era  de  Bocklin —  se  me  ocurrió  decir:  en  esta 
pinuira  hay  poesía.  Otra  vez,  recuerdo  que  escuchan- 
do un  lied  de  Schumann  tuve  también  la  idea  de  de- 
cir: en  esta  música  hay  poesía.  Reflexionando  más 
tarde  sobre  el  sentido  de  mi  impresión  vine  a  pensar 
que  acaso  la  poesía  era  una  categoría  estética  más  ge- 
neral que  la  belleza  propia  de  cada  una  de  las  bellas 
artes  e  independiente  en  consecuencia  de  sus  respecti- 
vos medios  de  expresión.  Por  lo  cual  pensé,  así  mis- 
mo, que  para  descubrir  la  esencia  del  fenómeno  poé- 
tico había  que  comenzar  por  determinar  el  "objeto  poé- 
tico" que  es  como  si  dijéramos,  la  materia  propia,  el 
fundamento  ontológico  de  la  poesía,  para  avanzar  lue- 
go, a  través  de  los  distintos  estratos  de  calidades  que 
se  agrupan  alrededor  de  este  núcleo  central,  hasta  abar- 
car en  su  exclusividad  y  al  propio  tiempo  en  su  com- 
plejidad y  trascendencia  la  totalidad  del  fenómeno  poé- 
tico. 

Objeto  poético  es  toda  entidad  material  o  aními- 
ca capaz  de  suscitar  la  emoción  poética  y  uniéndose  con 
ella,  de  incorporarse  en  el  acto  final  de  la  poesía,  que 
es  al  propio  tiempo  contemplación  y  creación  y  en  el 
cual  adquiere  su  plena  realidad  el  fenómeno  poético. 

Cualquier  objeto  puede  ser  objeto  poético  pero 
para  serlo  necesita  afectar  la  sensibilidad  y  la  mente 
según  ciertos  modos  o  formas  específicas.  Estas  deter- 
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minaciones  formales  o,  mejor,  esas  cualidades  forma- 
les que  confieren  a  los  seres,  sucesos  o  imágenes  su  con- 
dición de  objetos  poéticos  serían  las  siguientes:  leja- 
nía, intimidad,  aparencialidad  significativa  y  duración. 

Todo  objeto  poético  es  lejano  ya  sea  en  el  espa- 
cio, como  una  estrella,  ya  sea  en  el  tiempo  como  un 
recuerdo,  ya  sea  con  esa  lejanía  que  no  es  ni  del  espa- 
cio ni  del  tiempo,  que  acaso  podríamos  llamar  de  pro- 
yección y  que  consiste  en  una  como  misteriosa  inase- 
quibilidad  de  las  cosas  próximas:  tal  una  reliquia  que 
está,  sin  duda,  aquí  en  mis  manos  pero  que  existe  en 
la  esfera  distante  de  la  veneración,  de  la  eminencia,  de 
la  absoluta  intangibilidad  de  lo  sagrado. 

La  intimidad  del  objeto  poético  consiste  en  que 
tiene  alguna  conexión  con  una  fibra  esencial  del  alma, 
o,  dicho  de  otro  modo,  en  que  pertenece  a  la  historia 
del  alma,  de  tal  manera  que  desde  su  lejanía  irradia 
una  luz,  o  una  vibración,  o  una  influencia  que  invade 
hasta  los  más  oscuros  y  secretos  ámbitos  de  la  vida. 

La  polaridad  entre  lejanía  e  intimidad  es  la  pro- 
funda y  esencial  polaridad  metafísica  de  la  poesía.  Si 
el  objeto  poético  fuera  únicamente  lejano  no  podría 
ser  poético,  porque  nos  sería  extraño,  porque  estaría, 
sencillamente  separado  del  alma;  si  fuera  únicamente 
próximo,  íntimo  tampoco  sería  poético,  porque  acaso 
no  sería  consciente  o  en  todo  caso,  estaría  tan  vincula- 
do a  una  necesidad  o  a  una  tendencia  vital  del  ser  que 
no  podría  ser  objeto  de  contemplación.  Es  necesario 
pues  que  el  objeto  poético  sea  a  la  vez  lejano  e  ínti- 
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mo,  distante  y  próximo  para  que  algo  — un  algo  inter- 
mediario, divino  y  terreno,  luminoso  y  oscuro —  unien- 
do estos  extremos  cree  esa  jubilosa  ascensión  del  alma 
que  se  llama  poesía.  Así  para  los  licios  y  para  los  an- 
tiguos peruanos  el  sol  era  el  objeto  poético  por  exce- 
lencia, por  ser  supremamente  íntimo  y  lejano.  Era  le- 
jano porque  irradiaba  desde  la  más  distante  región  del 
espacio  y  desde  la  más  profunda  y  remota  región  del 
tiempo;  y  era  íntimo  porque  el  alma  de  estos  pueblos, 
cual  una  planta,  no  sólo  absorbía  la  luz  como  un  ali- 
mento necesario  de  su  existencia,  sino  reconocía  en  el 
numen  luminoso  y  celeste  algo  así  como  la  raíz  tras- 
cendente y  el  fundamento  ontológico  y  metafísico  de 
su  vida.  A  ese  algo  que  uniendo  los  extremos  de  lo 
distante  y  de  lo  próximo  comunica  al  alma  la  jubilosa 
tensión  de  la  poesía,  le  llamamos  Eros  tomando  el 
nombre  de  la  divinidad  griega  que  representó  el  prin- 
cipio de  la  polaridad  vital  del  mundo  y  que  al  propio 
tiempo  fué  el  numen  del  éxtasis  ante  el  esplendor  de 
las  imágenes  que  pueblan  el  espacio  cósmico.  Y  de 
este  modo  y  en  este  sentido  toda  poesía  es  erótica  pues- 
to que  toda  poesía  es  unión  de  extremos  polares  y  éxta- 
sis ante  el  esplendor  de  las  presencias  anímicas  y  cós- 
micas. 

La  apariencialidad  significativa  o  lo  que  llamaría- 
mos transrealidad  del  objeto  poético,  consiste  en  que 
éste  puede  ser  una  mera  apariencia,  una  simple  imagen; 
en  otras  palabras,  en  que  no  necesita  ser  real,  entendien- 
do esta  palabra  "real",  en  el  sentido  de  realidad  mate- 
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rial  O  más  propiamente  histórica.  Así,  por  ejemplo,  el 
famoso  grabado  de  Alberto  Durero  que  representa  el 
caballero  de  la  muerte  es  poético,  como  son  poéticos 
los  personajes  de  los  cuentos  de  Andersen.  Ninguna 
de  estas  figuraciones  corresponde  a  la  realidad  histó- 
rica. Ni  el  caballero  de  la  muerte  de  Durero,  ni  los 
personajes  ni  las  acciones  de  los  cuentos  de  Andersen 
han  existido  en  ningún  lugar  del  espacio  ni  en  ningu- 
na época  del  tiempo.  Son  fantasías,  creaciones  imagi- 
nativas, apariencias.  Sueños,  dirían  los  románticos  ale- 
manes. 

Pero  estas  apariencias  son  significativas.  Ellas  pue- 
den o  no  ser  interpretadas  conceptualmente  por  el  con- 
templador, en  todo  caso  son  los  vehículos  o  las  expre- 
siones de  un  contenido  mediato  de  naturaleza  intelec- 
tual o  afectiva,  que  constituye  su  sentido  y  que  aun- 
que abstractivamente  separable  por  el  entendimiento 
se  dá,  en  el  hecho  concreto  de  la  experiencia  poética, 
unido  por  modo  indisoluble  a  su  expresión  imaginaria. 

Llamamos  símbolo  a  toda  apariencia  que  tomada 
independientemente  de  su  realidad  material  o  históri- 
ca se  nos  dá  como  el  receptáculo  o  la  forma  de  un  con- 
tenido intelectual  o  emocional.  Y  en  este  sentido  afir- 
mamos que  todo  objeto  poético  es  simbólico  o  mejor 
que  todo  objeto  poético  es  un  símbolo. 

Otra  cualidad  importante  del  objeto  poético,  pues- 
ta de  relieve  principalmente  por  Lessing,  que  acaso  no 
corresponde  a  la  esencia  profunda  de  la  poesía,  pero 
que  se  dá  de  modo  constante  en  lo  que  podríamos  Ha- 
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mar  la  poesía  en  sentido  estricto  o  sea  en  la  que  tiene 
por  forma  de  expresión  la  palabra,  es  la  temporalidad, 
la  duración,  o  dicho  más  claramente,  el  desarrollo  del 
objeto  poético  en  el  tiempo,  a  diferencia  del  objeto 
propio  de  la  escultura  y  de  la  pintura  que  es  en  cier- 
to sentido  instantáneo.  El  objeto  poético  se  extiende 
en  un  espacio  de  tiempo,  dura,  mientras  que  el  objeto 
de  la  pintura  fulge  como  un  relámpago  y  se  dá  para 
siempre  en  el  inmóvil  esplendor  de  su  aparición. 

La  poesía  puede  describir  la  lenta  extinción  de  la 
luz  en  el  crepúsculo  o  el  crescendo  sinfónico  del  ama- 
necer; la  pintura  sólo  retiene  el  momento  privilegiado 
de  esas  maravillosas  y  solemnes  transformaciones  de  la 
luz.  Ante  una  pintura  el  alma  puede  vivir  imaginati- 
vamente la  serie  de  momentos  que  preceden  la  apari- 
ción del  instante  privilegiado  que  la  pintura  capta;  pe- 
ro entonces  el  alma  poetiza.  Ante  un  poema  el  alma 
puede  mirar,  como  en  un  cuadro,  inmóviles,  radiantes 
y  distantes,  las  figuras;  pero  entonces  su  emoción  es 
pictórica. 

Y  aquí  antes  de  ocuparnos  de  la  emoción  poética, 
debemos  referirnos  a  una  cuestión  que  surge  inevita- 
blemente cuando  se  estudia  el  objeto  poético  y  que  con- 
siste en  saber  si  el  amor  y  el  dolor,  tan  profundamen- 
te unidos  a  la  sustancia  de  la  poesía  son  objetos  poé- 
ticos. 

En  cuanto  al  amor,  es  evidente  que  él  no  es  un 
objeto  sino  una  cierta  forma  de  afección  del  alma  por 
relación  al  objeto.^  Si  avanzando  más  profundamente 
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en  la  consideración  del  amor  pensamos  que  él  es,  por 
esencia,  el  vínculo  invisible  que  une  los  extremos  po- 
lares de  la  vida,  diremos  que  el  amor  no  es  un  obje- 
to poético  sino  la  poesía  misma.  El  amor  transfigura 
el  mundo,  lo  renueva;  por  lo  cual  los  objetos  privi- 
legiados del  amor  como  son  la  mujer,  el  paisaje  o  las 
formas  armoniosas  del  arte  son  los  objetos  de  mayor 
eficacia  poétiqa. 

El  dolor  tampoco  es  en  sí  mismo  un  objeto  poé- 
tico pero  es  quizá  el  estímulo  más  poderoso  de  la  poe- 
sía, ya  que  actúa,  ora  en  el  sentido  de  suscitar  por 
compensación  el  mundo  radioso  del  sueño  poético  en 
que  la  propia  realidad  dolorosa  es  olvidada  y  supera- 
da en  un  momento  liberador  y  creador  impropiamen- 
te llamado  de  evasión,  ora  como  conciencia  trágica  del 
destino,  ora  como  fermento  musical  como  fondo  inar- 
ticulado y  abismático  de  la  poesía  lírica. 

Al  abordar  el  estudio  de  la  emoción  poética  con- 
frontamos el  viejo  debate  entre  el  objetivismo  y  el 
subjetivismo,  términos  en  que  se  agrupan  y  dividen 
las  más  importantes  tendencias  de  la  estética.  Los 
objetivistas  sostienen  que  lo  bello  — y  en  consecuen- 
cia la  poesía  que  es  una  de  sus  formas —  radica  o  se 
dá  necesariamente  unido  a  ciertas  condiciones  intrín- 
secas materiales  o  formales  del  objeto  estético,  no  ha- 
ciendo la  emoción  o  el  sentimiento  otra  cosa  que  ex- 
perimentar o  registrar  pasivamente  estas  calidades  ob- 
jetivas, intrínsecas  que  al  fin  y  al  cabo  constituyen  la 
belleza  en  sí.  Los  subjetivistas  sostienen,  por  el  con- 


LA  POESÍA 


23 


trario,  que  lo  bello  no  es  sino  una  cierta  modalidad 
psicológica  de  la  emoción,  modalidad  que  estudian  y 
tratan  de  describir  minuciosamente.  Para  los  prime- 
ros la  belleza  no  está  en  nosotros  sino  en  las  cosas; 
para  los  segundos  no  está  en  las  cosas  sino  en  noso- 
tros. 

Nos  parece  evidente  empero  que  ninguna  de  es- 
tas teorías  tiene  razón  completamente,  porque  par- 
tiendo de  puntos  de  vista  unilaterales  y  abstractivos 
desconocen  la  síntesis  primaria  del  fenómeno  poéti- 
co, el  cual  no  consiste  ni  en  una  mera  aprehensión 
impersonal  por  el  sujeto  de  la  calidad  poética  del  ob- 
jeto, ni  en  una  simple  delectación  — principalmente 
sensorial —  temperamental  del  sujeto,  sino  en  una  co- 
mo tensión  polar  cuyos  extremos,  sujeto-objeto,  a  la  vez 
que  se  oponen  se  necesitan  y  se  integran  de  tal  modo 
que  no  existiría  el  objeto  poético  sin  la  animación 
que  le  comunica  la  actividad  contemplativa  y  crea- 
dora del  sujeto,  ni  existiría  tampoco  el  sujeto  poéti- 
co sin  el  estímulo  y  la  presencia  del  objeto.  De  suer- 
te que  la  poesía  no  está  ni  en  nosotros  ni  en  las  cosas 
exclusivamente  sino  que  más  bien  parece  encontrarse 
más  allá,  en  una  esfera  de  vida  espiritual  en  que  par- 
ticipamos nosotros  y  ellas. 

Llamamos  emoción  poética  al  estado  psicológico 
complejo  que  al  propio  tiempo  aprehende  la  calidad 
poética  del  objeto  y  en  cierta  medida  se  la  confiere. 
El  contenido  inmediato  de  esta  emoción  está  consti- 
tuido por  elementos  sensoriales  correspondientes  de 


24  LA  MEDIACIÓN  DEL  LENGUAJE 


modo  principal  a  los  sentidos  del  oído  y  de  la  vista  y 
que  se  configuran  en  formas  capaces  de  suscitar  esta- 
dos subjetivos  más  o  menos  delicados  y  gratos.  En  el 
contenido  más  profundo  de  esta  emoción  encontra- 
mos como  nota  dominante  el  placer,  pero  pueden  dar- 
se otros  sentimientos  no  placenteros  que  sin  embargo 
se  integran  en  un  efecto  de  conjunto  agradable.  Así 
un  poema  puede  contener  la  descripción  de  escenas  en 
sí  mismas  penosas  pero  que,  por  decirlo  así,  son  ab- 
sorbidas por  la  emoción  placentera  del  conjunto  o 
que,  a  lo  más,  suenan  como  notas  cuya  relativa  diso- 
nancia añade  un  elemento  de  tensión,  de  profundi- 
dad o  de  inquietud  al  acorde  final.  Debemos  añadir 
que  en  este  momento  estamos  estudiando  la  emoción 
que  integra  el  estado  poético  únicamente  desde  el 
punto  de  vista  estético  y  que,  en  consecuencia,  lo  que 
llevamos  dicho,  no  se  refiere  a  los  sentimientos  rea- 
les de  dolor  o  de  angustia  que,  según  ya  expresamos, 
pueden  servir  de  estímulos  y  hasta  constituir  algo  así 
como  el  oscuro  fundamento  metafísico  de  la  creación 
poética. 

Con  los  sentimientos  sensoriales  y  conspirando  al 
efecto  total  de  complacencia  estética,  se  integran  en  la 
emoción  que  estudiamos  los  sentimientos  de  fantasía, 
llamados  así  porque  no  se  despiertan  ante  las  cosas  si- 
no ante  su  representación  o  su  imagen.  Constituyen  la 
resonancia  afectiva  de  lo  que  hemos  denominado  trans- 
realidad del  objeto  poético  y  constituyen  el  verdadero 
fondo  material  de  la  poesía.  Nos  permiten  vivir  toda  la 
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inmensa  riqueza  de  los  sentimientos  humanos  y  mante- 
nernos libres,  serenos  y  en  cierta  medida  inmunes,  en 
medio  del  océano  de  las  imágenes  y  al  oleaje  de  pasio- 
nes y  emociones  que  ellas  expresan.  Así  en  la  tragedia 
de  Esquilo  sentimos  el  dolor,  la  rebelión,  ante  la  fata- 
lidad que  al  propio  tiempo  abate  y  exalta  el  ánimo  de 
Promoteo,  pero  sabemos  que  éste  es  una  figura  legen- 
daria, mítica.  Vivimos  pues  en  un  mundo  imagina- 
rio. Y  no  podemos  olvidarlo  porque  de  lo  contrario 
desaparecería  la  emoción  poética  y  sería  reemplazada 
por  sentimientos  reales,  no  necesariamente  poéticos, 
de  horror,  de  compasión  o  de  exaltada  identificación 
con  el  martirio  y  la  suprema  liberación  moral  del  hé- 
roe. 

Los  sentimientos  que  integran  la  emoción  poética 
son,  principalmente,  sentimientos  de  participación,  los 
mismos  que  se  presentan  en  dos  formas  principales, 
según  que  mediante  ellos  vivamos  como  propios  esta- 
dos psíquicos  ajenos,  o  que,  proyectando  nuestra  vida 
emocional  en  los  objetos  circundantes  animados  o  ina- 
nimados, vivamos  en  ellos  nuestros  estados  interiores 
aunque  nos  parezca  que  estos  estados  internos  pertene- 
cen a  los  objetos  y  no  a  nosotros.  La  primera  forma 
ile  participación  sentimental  es  frecuente  y  aún  carac- 
terística en  la  sensibilidad  del  hombre  primitivo  que 
vive  en  un  continuo  estado  de  coparticipación  emocio- 
nal con  los  objetos  de  la  naturaleza,  la  segunda  es  la 
forma  característica  de  la  emoción  estética  propiamen- 
te dicha  y  genéticamente  aparece  como  una  derivación 
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O  un  debilitamiento  de  la  forma  primordial  de  copar- 
ticipación del  hombre  arcaico.  Por  la  primera,  nos- 
otros participamos  en  la  vida  psíquica  de  los  seres  que 
nos  rodean,  por  la  segunda,  los  seres  que  nos  rodean 
participan  y  como  que  se  alimentan  de  nuestra  propia 
vida  anímica. 

A  la  segunda  de  estas  formas  llámanla  Einfühlung 
los  alemanes  y  comprende  toda  una  serie  de  sentimien- 
tos que  se  despiertan  no  sólo  ante  la  expresión  direc- 
ta de  estados  anímicos  — una  mirada,  un  gesto,  una 
exclamación  que  la  poesía  o  la  pintura  pueden  repre- 
sentar directamente —  sino  toda  la  vasta  escala  de  las 
apariencias,  sobre  todo  de  las  visibles  y  audibles.  La 
Einfühlung  es  una  forma  universal  de  humanización 
por  transferencia  a  las  cosas  de  nuestro  modo  de  ser 
interior.  "La  flor  inclina  su  cabeza  bajo  los  rayos  del 
sol,  escribe  Lipps,  y  yérguese  cuando  la  lluvia  refres- 
cante humedece  sus  pétalos,  de  un  modo  semejante  a 
nosotros.  Y  el  paso  de  las  nubes  y  del  arroyo  no  es 
completamente  lo  mismo  que  nuestra  marcha,  pero  es 
sin  embargo  una  marcha,  es  un  movimiento  que  pa- 
rece proceder  de  ellos.  Y  tal  movimiento  es  compren- 
sible para  nosotros  solamente  por  nuestro  movimien- 
to, esto  es  por  un  impulso  interior,  por  un  esfuerzo, 
por  un  querer,  en  una  palabra  por  una  actividad.  Ve- 
mos en  la  naturaleza  posiciones,  actividades,  direccio- 
nes que  lo  mismo  que  nosotros,  parecen  proceder  de 
un  impulso  de  la  voluntad.  El  árbol,^la  roca  están  de 
pie,  se  yerguen  como  nosotros;  el  árbol  extiende  sus 
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ramas  como  nosotros  extendemos  los  brazos".  Esto  en 
cvianto  a  las  que  podríamos  llamar  las  más  humildes 
formas  de  la  Einfühlung,  en  cuanto  a  las  otras  es  evi- 
dente qvie  cuando  el  poeta  habla  de  la  melancolía  del 
otoño,  o  de  la  furia  del  océano  o  de  la  queja  del  vien- 
to, está  transfiriendo  a  la  naturaleza  Sus  propios  esta- 
dos de  espíritu. 

No  basta  empero  con  lo  dicho  para  caracterizar 
la  emoción  poética,  puesto  que  ella  no  consiste  ni  en 
un  mero  sentir  placer  o  dolor  a  propósito  de  tales  o 
cuales  formas  de  la  existencia,  ni  en  un  mero  participar 
con  menor  o  mayor  intensidad  en  la  vida  emocional 
de  los  seres,  sino  que  es  además  un  aprehender  la  ca- 
lidad poética  del  objeto,  un  sentir  que  ese  objeto  — una 
noche  estrellada,  un  poema,  pertenecen  al  mundo  de 
la  poesía —  sin  que,  por  lo  demás,  ese  sentir  se  traduz- 
ca necesariamente  en  un  juicio  que  afirme  o  niegue,, 
por  modo  conceptual,  la  calidad  o  el  valor  poético  del 
objeto.  No  hay  ninguna  operación  intelectual  que  nos 
conduzca  a  afirmar  "esto  es  bello",  ''esto  es  poético". 
Lo  sabemos  de  modo  inmediato,  porque  sentimos  más 
o  menos  confusamente  que  el  objeto  participa  en  algo 
que  lo  trasciende  y  que  en  cierto  sentido  lo  consagra 
y  lo  incorpora  en  un  mundo  superior  a  la  mera  satis- 
facción sensorial  o  a  la  simple  proyección  afectiva. 

Finalmente,  en  este  vivir  emocionalmente  en  los 
objetos  circundantes,  o  en  las  imágenes  o  en  los  ritmos 
y  movimientos;  en  este  asistir  a  la  maravillosa  confi- 
guración de  la  vida  del  alma  que  en  vma  como  radian- 
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te  fantasmagoría  luce,  cambia,  pasa  y  vuelve,  hay  un 
profundo  e  inefable  sentimiento  de  libertad.  Pero  de 
una  libertad  que  se  conjuga  con  una  cierta  necesidad 
— como  la  libertad  de  una  danza —  y  que  a  la  vez  que 
nos  incorpora  en  un  mundo  de  creación  y  de  espon- 
taneidad, nos  hace  conocer  la  misteriosa  ley  de  ese 
mund^:  la  única  ley,  la  ley  de  la  rítmica  alternación 
en  que  al  par  que  se  descubre,  se  oculta  el  secreto  de 
la  perenne  renovación  de  la  vida. 


Como  se  desprende  de  todo  lo  dicho,  la  poesía  es 
un  fenoméno  de  expresión  no  sólo  porque  el  objeto 
poético  es  un  símbolo  — es  decir  una  forma  expresi- 
va— -  sino  porque  el  estado  poético  no  es  otra  cosa  que 
un  sentir  plenamente  el  símbolo,  viviéndolo  como  vma 
expresión  o  figuración  de  nosotros  mismos.  Pero  has- 
ta aquí  sólo  hemos  estudiado  una  parte  del  fenómeno 
poético;  hemos  tratado  tanto  del  objeto  poético  cuan- 
to de  la  emoción  que  él  despierta  como  elementos  da- 
dos, como  resultados  o  efectos  finales  de  un  proceso 
de  expresión,  sin  preocuparnos  del  proceso  de  sí  mis- 
mo. Así  pues  nos  toca  abordar  el  problema  de  la  ex- 
presión desde  este  nuevo  ángulo,  lo  que  vamos  a  in- 
tentar sirviéndonos  de  una  especie  privilegiada  entre 
los  objetos  poéticos:  el  poema,  que  nos  es  accesible 
psicológicamente  y  que  en  consecuencia  puede  permi- 
tirnos asistir  con  una  relativa  proximidad  al  proceso 
de  su  elaboración. 
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La  poesía  es  un  fenómeno  de  expresión,  no  mera- 
mente en  el  sentido  en  que  habla  Croce  quién  identi- 
ficando expresión  e  intuición,  considera  que  el  hecho 
estético  —  y  por  lo  tanto  el  hecho  poético  —  se  agota 
en  su  simple  presentación  subjetiva.  La  poesía  es  ex- 
presión en  un  sentido  mucho  más  profundo  y  difícil 
de  explicar;  es  expresión  en  cuanto  el  objeto  poético 
aparece  como  el  cuerpo  visible  de  otra  cosa,  en  cuan- 
to hace  referencia  a  algo  distinto  de  su  simple  apa- 
riencia pero  que  está  en  íntima  y,  lo  que  es  más  im- 
portante, en  indisoluble  relación  con  ella. 

No  pretendemos  resolver  el  problema  de  esta  re- 
lación entre  lo  visible  de  las  apariencias  y  lo  invisible 
de  ese  más  allá  que  gracias  a  la  visión  de  la  aparien- 
cia llega  hasta  nosotros.  Es  una  cuestión  que  acaso  la 
inteligencia  no  puede  resolver  porque  hay  algo  de 
irracional  en  el  hecho  de  que  una  cosa  sea  ella  misma 
y  al  propio  tiempo  otra  cosa,  y  de  tal  suerte  que  la 
unión  de  ambas  no  sea  una  simple  yuxtaposición  ni 
una  mera  relación  significativa  convencional  o  habi- 
tual sino  una  relación  orgánica  y  profunda  como  la 
que  existe,  por  ejemplo,  entre  la  cólera  y  la  contrac- 
ción de  la  pupila  o  entre  la  sonrisa  del  niño  y  el  bie- 
nestar orgánico  que  la  produce.  Sólo  pretendemos 
plantear  el  problema  de  la  expresión  y  no  tanto  com- 
prender ni  mucho  menos  explicar  el  proceso  expre- 
sivo, sino  más  bien  alcanzar  la  verdadera  impresión, 
la  auténtica  sensación  de  su  misterio. 
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En  el  poema  es  teóricamente  necesario  y  práctica- 
mente vano  hacer  la  distinción  entre  el  objeto  poéti- 
co como  pura  materia  del  proceso  expresivo  y  su  ex- 
presión como  forma  de  esa  materia  primitivamente 
informe.  El  objeto  poético  en  su  realidad  íntegra,  in- 
discomponible  y  absoluta,  es  expresión.  Aquí  como 
siempre  empero,  la  distinción  teórica  aunque  no  re- 
suelve el  problema  de  la  expresión  poética  sirve  a  lo 
menos  para  darnos  una  idea  de  su  trascendencia  psico- 
lógica y  estética  y,  si  se  quiere,  para  darnos  en  defi- 
nitiva, la  impresión  del  supremo  arcano  del  que  brota 
como  una  flor  gratuita,  el  poema. 

Es  teóricamente  necesario  distinguir  el  contenido 
expresado  de  la  forma  expresiva,  porque  si  de  lo  que 
se  trata  es  de  ver  cómo  el  poeta  presenta  para  su  pro- 
pia contemplación  o  para  la  contemplación  de  los  de- 
más un  objeto  poético  cualquiera,  ya  sea  un  espec- 
táculo de  la  Naturaleza,  una  escena  dramática  o  un 
sentimiento  del  alma,  es  claro  que  deberemos  distin- 
guir entre  el  objeto  en  sí  y  la  configuración  transmi- 
sible que  le  ha  dado  el  poeta.  El  lenguaje  en  su  más 
amplia  acepción,  no  es  sólo  un  sistema  de  formas  sino 
que  es  un  sistema  de  formas  significativas,  o  sea  que 
revelan  algo  que  está  más  allá  de  ellas. 

Pero  si  por  otra  parte,  consideramos  que  en  la 
experiencia  poética  no  se  dan  nunca  objetos  poéticos 
exentos  de  toda  configuración,  de  toda  forma  y  aún  de 
toda  inherencia  verbal,  nos  daremos  cuenta  de  que  es 
inútil  pretender  separar  en  la  intuición  germinal  del 
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poeta,  la  materia  de  la  forma,  el  contenido  de  la  ex- 
presión que  se  identifican  y  se  dan  en  una  sola  uni- 
dad —  unidad  que  según  Croce  representaría  la  iden- 
tificación de  intuición  y  expresión.  Puntos  de  vista, 
conceptos  categoriales,  el  fondo  y  la  forma,  el  conte- 
nido y  la  expresión  no  son  elementos  aislables  en  la 
realidad  sino  tan  sólo  eurísticamente  en  la  abstracción. 

Pero  si  es  inútil  o  más  bien  imposible  separar  en 
cada  caso  concreto  el  fondo  de  la  forma  poética,  pue- 
de intentarse  una  investigación  encaminada  a  determi- 
nar cuál  es  la  naturaleza  específica  de  la  expresión 
poética,  qué  es  lo  que  la  poesía  está  realmente  llamada 
a  expresar  o,  dicho  de  otro  modo,  cuál  es  la  materia 
adecuada  de  la  poesía,  el  elemento  potencial  capaz  de 
asumir  la  forma  poética.  Por  donde  como  puede  fácil- 
mente advertirse,  la  investigación  relativa  a  la  expre- 
sión poética  se  vincula  por  modo  directo  con  la  rela- 
tiva al  objeto  poético. 

Puede  decirse  que  las  teorías  referentes  a  la  natu- 
raleza de  la  representación  y,  en  consecuencia,  de  la 
expresión  poética  han  oscilado  entre  estos  dos  extre- 
mos: el  de  los  que  creen  que  la  poesía  tiene  fundamen- 
talmente una  vocación  plástica,  principalmente  pictó- 
rica, y  el  de  los  que  piensan  que  la  sustancia  y  la  ex- 
presión poéticas  son  de  naturaleza  esencialmente  musi- 
cal. A  partir  de  Lessing  se  ha  ido  fortaleciendo  la  idea 
de  que  el  objeto  poético  es  distinto  del  pictórico  y  de 
que  el  acontecer  en  el  tiempo,  la  sucesión  es  la  materia 
propia  de  la  poesía.   Pero  esta  tendencia  todavía  no 
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vinculaba  en  forma  decisiva  la  poesía  y  la  música  has- 
ta la  aparición  de  la  obra  y  del  pensamiento  poético  de 
Mallarmé,  para  quien  el  poema  es  esencialmente  una 
música  no  en  el  sentido  simple  de  ser  una  melodiosa 
y  rítmica  sucesión  de  sonidos  sino  en  el  sentido  mucho 
más  profundo  de  ser  una  sucesión  musical  de  signifi- 
caciones. El  poema  nos  inserta  así  en  un  tiempo,  en 
un  ritmo  en  que  todos  los  sentidos  recogen,  aprehen- 
den y  transmutan  en  sonoridad  expresiva  la  profusa 
variedad  de  la  vida. 

Los  partidarios,  los  teóricos  y  los  practicantes  de 
la  llamada  poesía  pura,  directa  o  indirectamente  in- 
fluidos por  Mallarmé,  no  realizan  una  verdadera  inda- 
gación sobre  la  esencia  de  la  poesía  — esencia  que  ellos 
creen  conocer —  sino  que  más  bien  actúan  animados 
por  un  propósito  que  podríamos  llamar  preceptivo  o 
más  bien  pedagógico  o  crítico  tendiente  a  eliminar  del 
poema  todo  lo  que  no  sea  poesía.  Y  la  poesía,  en  el 
fondo,  vendría  a  ser  el  arte  de  suscitar  la  delectación 
estética  mediante  un  juego  de  sonoridades  verbales  a 
las  que  se  uniría  de  modo  indisoluble  una  como  mu- 
sicalidad ideal.  La  unidad  poética  consistiría  en  una 
síntesis  primaria  entre  el  sonido  de  la  palabra  y  el  es- 
tado espiritual,  entre  la  vibración  física  y  la  imagen 
y  la  emoción  que  la  acompañan.  Acaso  hay  otros  ma- 
tices entre  los  teóricos  y  partidarios  de  la  poesía  pura, 
algunos  de  los  cuales  la  consideran  como  instancia  de 
la  ascención  mística,  como  una  forma  de  la  plegaria. 
Esos  matices  se  funden  en  el  tono  general  de  la  escue- 
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la  que  aspirando  a  eliminar  del  poema  todo  elemento 
extraño,  lógico  o  ético,  llega  a  una  concepción  en  que 
la  pureza  de  la  poesía  se  confunde  con  vina  cierta  mu- 
sicalidad tanto  de  los  sonidos  cuanto  de  los  contenidos 
inaudibles  que  la  sonoridad  despierta  en  el  alma. 

Nosotros  creemos  que  sin  perder  la  exclusividad 
de  su  esencia  la  poesía  participa  de  la  pintura  y  de  la 
música.  Tiene  de  la  pintura  el  sentimiento  de  la  pro- 
fundidad y  de  la  lejanía;  se  diferencia  de  ella  en  que 
posee  la  duración,  el  tiempo.  De  la  música  tiene  la 
duración,  pero  se  diferencia  de  ella,  en  que  posee  la 
significación  y  la  lejanía.  La  pintura  es  un  corte  trans- 
versal en  el  fluir  del  tiempo,  por  eso  es  sobre  todo  es- 
pacial, la  música  es  el  tiempo  mismo  con  sus  caracte- 
res esenciales  de  continuidad,  irreversibilidad  y  perio- 
dicidad. La  poesía  es  una  sucesión,  un  tiempo,  pero  es 
un  tiempo  en  que  cierta  potencia  misteriosa  confiere 
a  los  momentos  fugaces  una  como  profunda  y  lumi- 
nosa perspectiva  espacial.  Y  es  que  la  poesía  es,  en  el 
fondo,  una  transposición,  o  mejor  una  transfiguración 
de  la  realidad  íntegra  que  no  es  ni  sólo  tiempo  ni  úni- 
camente espacio  sino  irrompible  polaridad  de  tiem- 
po y  espacio  con  predominio  ontológico  del  tiempo. 
Usando  la  imagen  que  Novalis  emplea  para  hablar  de 
la  maravillosa  flor  azul  — símbolo  enigmático  de  la 
poesía —  diríamos  que  ésta  es  el  espíritu  visible  del 
canto. 

La  poesía  según  nosotros,  sería  el  arte  de  expre- 
sar con  palabras  — gratas  en  sí  mismas  al  oído  y  más 
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gratas  todavía  por  su  recíproca  relación  melodiosa  y 
rítmica —  el  modo  de  aparecer  de  las  cosas,  el  cómo 
de  la  vida.  Y  como  el  aparecer  es  una  categoría  onto- 
lógica  que  sólo  se  da  con  relación  a  un  sujeto,  a  un 
alma,  a  un  como  espejo  a  la  vez  superficial  y  profun- 
do, resulta  que  la  poesía  es  el  lenguaje  de  las  imáge- 
nes que  brillan  en  el  cristal  del  alma,  y  en  las  cuales 
se  configura  y  en  cierto  sentido  se  disfraza  y  encubre 
a  la  vez  que  se  revela  el  misterioso  Ser  sin  figura  y 
sin  nombre. 

La  poesía  sería  el  arte  que  mediante  una  mú- 
sica, al  par  de  significaciones  y  de  sonidos,  traspone 
el  Universo  a  una  nueva  esfera  de  realidad  — o  de 
irrealidad —  a  la  vez  íntima  y  lejana. 

Para  hablar  del  problema  de  la  expresión  en  tér- 
minos de  Ontología,  diremos  que  él  no  es  otra  cosa 
que  el  problema  del  ser  y  del  aparecer.  La  expresión 
es  el  aparecer  de  un  ente  (ser)  que  es  algo  más  y  al- 
go menos  que  su  aparecer.  Psicológicamente  es  el  pro- 
blema de  saber  cómo  un  cierto  ente  en  el  alma  se  ma- 
nifiesta y  configura  de  modo  que  no  solamente  es  si- 
no que  también  aparece  tanto  al  poeta  como  a  sus  se- 
mejantes y,  metafísicamente,  el  de  saber  sí,  el  mani- 
festarse algo  a  la  visión  y  a  la  audición  del  alma  es  la 
expresión  o  manifestación  en  la  conciencia  del  pro- 
fundo acontecer  metafísico  de  la  realidad. 

Contemplado  desde  este  punto  de  vista  el  proble- 
ma de  la  expresión  poética  se  aclararía  quizá  si  lo  en- 
focáramos, no  recorriendo  el  camino  que  los  neopla- 
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tónicos  llamarían  de  la  procesión  y  que  va  de  la  pura 
unidad  — que  es  al  propio  tiempo  el  fundamento  on- 
tológico  del  mundo —  a  la  variedad  del  pensamiento  y 
del  mundo,  sino  realizando  el  camino  del  retorno,  que 
parte  de  lo  dado  inmediatamente,  o  sea  en  este  caso, 
de  las  palabras  y  ritmos  que  componen  el  poema  y 
progresa  a  través  de  los  diversos  planos  de  expresión 
— que  son  otras  tantas  instancias  no  sólo  psicológicas 
sino  metafísicas —  hacia  la  primitiva  y  fundamental 
unidad. 

Intentamos  este  retorno  tomando  como  objeto  de 
estudio  la  maravillosa  estrofa  de  Rubén  Darío  en  su 
poema  Autumnal: 

Un  algo  de  alma  aún  yerra 
por  los  cálices  muertos 
de  las  tardas  volúbiles 
y  los  rosales  trémulos. 

Y  de  luces  lejanas 
al  hondo  firmamento 
en  alas  de  perfume 
aún  se  remonta  un  sueño. 

Inmediatamente  se  nos  da  una  serie  de  sonidos  rít- 
micamente organizados,  una  agradable  melodía,  una 
música  en  fin.  Pero  hay  algo  más,  los  sonidos  son  pa- 
labras y  las  palabras  tienen  una  significación.  Signifi- 
can más  o  menos  que  algo  como  un  resto  de  alma  yerra 
todavía  sobre  las  tardas  volúbiles  y  los  trémulos  rosa- 
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Ies  y  que  en  alas  de  perfume,  aún  se  remonta  un  sueño 
hacia  la  lejanía.  .  .  y  así  los  versos  aparecen  como  la 
traducción  melódica  de  un  cierto  pensamiento,  de  algo 
imaginado  y  que  en  sí  mismo  no  es  un  verso  ni  una 
música  audible,  aunque  en  sentido  profundo  acaso  sea 
una  música.  Mas  por  encima  y  más  allá  de  estas  signi- 
ficaciones e  imágenes  encontraríamos  acaso  algo  más 
recóndito  e  informe:  un  sentimiento  de  vaga  nostal- 
gia, una  melancolía,  la  emoción  de  algo  que  se  despi- 
de, pero  que  todavía  se  detiene  en  la  efímera  palpita- 
ción de  unas  flores,  bajo  la  luz  triste  del  otoño. 

Pero  en  esta  ascensión,  en  este  retorno  olvidamos 
tma  cosa:  que  la  música  de  las  palabras  no  es  indepen- 
diente ni  de  su  significación  que  llamaremos  intelec- 
tual ni  de  las  imágenes  que  ellas  evocan,  que  hay  una 
misteriosa  participación,  una  misteriosa  endósmosis  en- 
tre el  sonido  y  la  imagen,  entre  la  sensibilidad  y  la 
mente,  de  tal  modo  que  la  música  de  las  palabras  no 
es  únicamente  música  de  los  sonidos,  sino  como  alguien 
lo  ha  dicho  con  frase  feliz,  una  música  de  las  signifi- 
caciones. Hemos  olvidado  que  entre  las  imágenes  y  las 
significaciones  tomadas  en  sí  mismas  y  con  prescin- 
dencia  de  sus  signos  verbales  y  la  idea  o  el  sentimien- 
to fundamental  que  las  suscita,  no  hay  una  simple  re- 
lación accidental  sino  una  relación  vital,  orgánica,  de 
tal  modo  que  sólo  esas  imágenes  pueden  encarnar  ese 
sentimiento,  el  cual  por  lo  mismo  no  se  dá  como  algo 
independiente,  en  sí,  sino  como  algo  incluido  e  im- 
plicado en  la  forma  interna  con  que  la  mente  lo  apre- 
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hende  y  vive.  No  hay  ninguna  desnudez  en  poesía. 
Y  así  entonces,  hemos  olvidado  en  nuestra  ascensión 
abstractiva  y  analítica  el  misterio  sintético  que  abo- 
liendo los  diversos  planos  de  la  expresión,  hace  que  la 
palabra  encarne  directamente,  como  el  cuerpo  al  alma, 
la  emoción  y  la  imagen  poética  del  artista. 

Y  hemos  perdido  el  aura,  el  nimbo  que  envuelve 
las  palabras  y  el  poema,  que  es  como  la  irradiación 
mágica  del  alma  poética,  que  el  análisis  destruye  y 
que  ninguna  síntesis  puede  jamás  restituir. 

Vemos  que  este  esfuerzo  involutivo  por  pene- 
trar desde  la  realización  poética  hasta  su  fundamento 
más  profundo  sólo  es  posible  sacrificando  a  cada  paso 
algo  de  la  propia  realidad  poética.  ¿Podríamos  aho- 
ra evolucionar  desde  el  fondo  del  espíritu  creador  a 
su  manifestación  poemática,  explicando  cada  una  de 
las  etapas  del  trabajo  expresivo,  deduciéndola  de  la 
anterior  por  un  proceso  dé  derivación  lógica?  Sin 
duda  que  no.  Pues  como  ya  lo  hemos  visto  en  nues- 
tra tentativa  de  retorno,  de  involución,  al  ascender 
hacia  el  puro  fundamento  ontológico  — semántico — 
del  verso  hemos  ido  olvidando  algo,  desnudando  el 
cuerpo  del  poema,  y  con  ello  hemos  ido  aboliendo  la 
poesía  en  el  empeño  de  encontrar  su  sentido.  ¿Cómo 
podríamos  pues  recuperar  sintéticamente  lo  que  he- 
mos perdido  en  la  abstracción?  ¿Dónde  encontraría- 
mos las  vestiduras  para  la  desnudez  primera  de  ese 
algo  que  se  viste  de  esplendor  en  la  poesía?  Acaso 
podríam.os  recordar  aquí  lo  que  se  ha  dicho  con  reía- 
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ción  al  esfuerzo  especulativo  de  los  hilozoístas  y  de 
los  neoplatónicos:  les  era  relativamente  fácil  avanzar 
analíticamente  al  fviadamento  material  del  mundo,  a 
la  pura  unidad  abstracta,  les  era  imposible  reconstruir 
sintéticamente,  a  partir  de  la  pura  unidad  abstracta, 
la  variedad  concreta  de  lo  real. 

Y  es  que  aquí,  me  parece,  encontramos  el  supre- 
mo secreto  universal  de  la  vida,  el  fenómeno  inexpli- 
cable y  elemental  de  la  creación,  que  enunciado  en  sus 
términos  más  simples,  evidentes  y  profundos  consiste 
en  que  algo  sale  de  la  nada,  pero  de  una  nada  que  no 
es  el  simple  no  ser  sino  la  ausencia,  el  no  ser  de  la  apa- 
riencia, de  modo  que  el  aparecer  se  da  como  algo  que 
el  ser  suscita  de  sí  y  en  lo  cual  a  la  vez  que  se  expresa 
se  enriquece  y  renueva.  De  una  nada  de  luz  nace  la 
luz  en  que  se  expresa  el  creador,  de  una  nada  de  soni- 
do nacen  la  música  y  la  voz.  Y  sólo  hay  una  pleni- 
tud: la  plenitud  del  creador,  una  plenitud  dinámica 
que  con  la  profusa  abundancia  de  las  apariencias  col- 
ma el  oscuro  seno  de  la  nada.  De  suerte  que  si  expre- 
sar es  crear,  la  poesía  es  literalmente  la  prolongación 
en  el  hombre  del  eterno  proceso  del  aparecer  o,  si  que- 
remos, la  reproducción  microcósmica  del  arcano  crea- 
tivo y  expresivo  de  la  vida  cósmica. 

Esta  concepción  que  hace  del  poema  una  prolon- 
gación del  misterio  metafísico  del  aparecer  y  que,  co- 
mo bien  se  comprende,  implica  admitir  que  el  pro- 
ceso de  aparición  y  renovación  cósmicas  es  de  natu- 
raleza esencialmente  poética,  tiene  su  antecedente  más 
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claro  e  ilustre  en  la  concepción  del  gran  poeta  y  filó- 
sofo Novalis,  para  quien  el  mundo  y  sus  formas  son  un 
maravilloso  poema  que  debemos  descifrar  y  sentir,  y 
el  poeta,  un  ser  genial  que  asumiendo,  en  sí,  mediante 
la  imaginación  creadora,  la  facultad  de  suscitar  y  de 
ordenar  las  formas  de  la  vida,  renueva  el  mundo  y, 
en  el  más  profundo  sentido  de  esta  palabra,  lo  recrea. 
Concepción  que,  elevando  a  una  superior  categoría 
psicológica,  metafísica  y  estética  el  estado  y  las  imá- 
genes del  sueño  llega  a  concebir  la  realidad  exacta- 
mente como  el  juego  maravilloso  de  una  imaginación 
extrahumana  cuyas  imágenes  fugaces  somos  nosotros 
y  las  cosas. 

Dentro  de  esa  inspiración  dice  RoUand  de  Rene- 
ville:  "si  es  verdad,  como  lo  pretende  una  antigua  fi- 
losofía, que  nosotros  no  somos  por  relación  a  lo  abso- 
luto más  que  una  especie  de  sueño  formulado  por  un 
verbo  prestigioso,  podemos  lógicamente  deducir  de 
esto  que  la  estructura  de  nuestro  ser  provisorio  co- 
rresponde analógicamente  a  la  estructura  de  la  reali- 
dad que  la  ha  concebido.  Llegamos  así  a  la  concep- 
ción de  un  microcosmos  humano  que  posee  en  poten- 
cia, los  poderes  de  su  autor".  De  suerte  que  la  poesía, 
lejos  de  ser,  como  algunos  pretenden,  una  expresión 
de  la  realidad  meramente  humana  es  la  expresión  in- 
tegral de  la  existencia,  que  el  poeta  realiza  mediante 
sus  propias  capacidades  de  configuración  y  de  emo- 
ción. 
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Este  carácter  cósmico,  esta  trascendencia  metafí- 
sica y  vital  de  la  poesía,  nos  explica  la  presencia  inse- 
parable, en  toda  realidad  poética,  de  estas  dos  modali- 
dades expresivas:  el  ritmo  y  la  metáfora.  La  expre- 
sión poética  es  rítmica;  la  expresión  poética  es  meta- 
fórica. 

Todo  tiempo  vivo  es  rítmico.  No  es  un  simple 
devenir,  un  mero  fluir  torrencial;  es  un  devenir  pun- 
tuado, una  periodicidad,  un  ir  y  venir  en  que,  por 
misteriosa  contradicción,  lo  que  vuelve  es  nuevo  y  lo 
nuevo,  en  cierto  sentido,  una  recurrencia,  un  retorno 
de  lo  que  ya  pasó.  Como  la  primavera  que  cada  año 
irrumpe  con  nuevas  hojas  sobre  la  nieve  del  invierno, 
pero  en  cuya  novedad  pulsa  la  misma  potencia  germi- 
nal de  la  tierra.  Y  el  Cosmos,  en  su  integridad,  por 
ser  vivo,  es  rítmico.  En  él,  desde  los  latidos  del  cora- 
zón y  el  alternar  de  la  onda  respiratoria  hasta  la  ma- 
ravillosa renovación  de  las  estaciones  y  los  grandes  ci- 
clos que  los  filósofos  brahamánicos  conciben  bajo  la 
figura  de  la  respiración  universal,  todo  aparece,  pasa, 
desaparece  y  vuelve  renovado  según  una  ley  de  perio- 
dicidad rítmica.  "Luego  en  este  cuerpo,  se  lee  en  el 
Timeo,  donde  afluye  una  corriente  ininterrumpida, 
los  dioses  introducen  los  movimientos  periódicos  del 
alma  universal".  El  ritmo  es  la  ley  universal  de  la  vi- 
da. Por  consiguiente  toda  expresión  poética,  que  es 
una  manifestación  vital,  es  rítmica. 

No  podemos  ocuparnos  del  ritmo  como  forma  del 
acontecer  cósmico,  ni  tampoco  del  ritmo  como  ley  ge- 
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neral  de  la  expresión  artística.  Nos  limitaremos  a  es- 
tudiar brevemente  el  ritmo  como  forma  de  expresión 
en  el  poema. 

Para  dar  una  idea  del  ritmo  poético  no  basta  de- 
cir que  es  periodicidad  percibida,  porque  es  un  fenó- 
meno complejo  en  el  que  se  dan  varias  formas  de  rit- 
mo. Dominando  la  alternación  melódica  de  la  poesía, 
formando  la  trama  de  fondo,  tenemos  el  ritmo  tónico 
determinado  por  la  alternación  periódica  de  sílabas 
fuertes  y  débiles.  Intimamente  asociado  con  este  rit- 
mo, y  confundiéndose  prácticamente  con  él  en  los 
idiomas  modernos  que  carecen  de  las  sílabas  largas 
propias  de  las  lenguas  clásicas,  percibimos  el  ritmo  de 
duración  que  consiste  en  una  cierta  proporcionada 
distribución  de  los  tiempos  del  verso  y  del  poema. 
Luego  se  da  la  recurrencia  de  sonidos  que  tienen  la 
misma  altura  en  la  gama  musical:  es  el  ritmo  de  al- 
tura. Y  en  fin,  sentimos  el  ritmo  de  los  timbres  que 
es  una  recurrencia  de  las  resonancias  armónicas  de  los 
sonidos  y  que  constituye  la  forma  más  espiritual  y  su- 
til del  ritmo,  tanto  por  la  naturaleza  indefenible  de 
la  impresión  que  él  suscita,  cuanto  por  la  interven- 
ción de  elementos  semánticos  que  propagan  su  influ- 
jo hasta  las  más  profundas  regiones  del  alma. 

Metáfora  es  una  expresión  que  además  de  un  sen- 
tido directo  sugiere  uno  ií  .directo  por  virtud  de  la  ley 
de  la  analogía  y  de  la  participación.  La  eficacia  poéti- 
ca de  la  metáfora  consiste  en  que  el  espíritu,  en  un 
solo  acto  indescomponible  y  sin  la  intervención  de 
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ningún  esfuerzo  lógico,  percibe  inmediatamente  el  sen- 
tido propio  y  el  sentido  figurado  de  la  expresión,  no 
como  dos  elementos  yuxtapuestos  sino  en  una  sola  uni- 
dad viviente.  Lo  que  quiere  decir  que  la  analogía  que 
el  poeta  descubre  y  expresa  en  la  metáfora  no  es  un 
arbitrario  capricho  de  su  imaginación  ni  un  simple 
juego  de  virtuosidad  comparativa  sino  que  obedece  a 
una  relación  real  de  parentesco  entre  las  formas  y  las 
cosas.  Esta  experiencia  de  la  metáfora,  este  vivir  en 
ella  sin  discontinuidad,  su  figura  sensible  y  el  sentido 
lejano  que  se  encarna  en  esa  forma  sensible,  nos  reve- 
la además  que  la  metáfora  es  la  manifestación  de  otra 
ley,  acaso  más  profunda  y  fundamental  que  la  analo- 
gía y  en  cuya  virtud  las  cosas  y  las  formas  participan 
las  unas  en  las  otras  como  si  estuvieran  sumergidas  en 
el  mismo  fluido  vital  que  al  propio  tiempo  las  engen- 
dra, las  confunde  y  disuelve.  Es  la  ley  universal  de 
participación  que  borrando  las  separaciones  formales 
y  esenciales  de  los  seres,  hace  que  todo  esté  en  todo  y 
que  los  poetas,  desde  los  más  altos  hasta  los  más  hu- 
mildes, llamados  a  participar  en  la  gran  unidad  cósmi- 
ca de  donde  brotan  y  a  donde  vuelven  todas  las  apa- 
riencias, puedan  decir  con  Jelal  ed  din:  "Yo  soy  lo 
que  es  y  lo  que  no  es,  yo  soy  el  alma  en  todo". 


Mas,  ni  el  objeto  poético,  ni  la  emoción,  ni  la  ex- 
presión poética  existirían  si  no  existiese  la  poesía,  es 
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decir  si  no  existiese  eminentemente  un  algo,  una  for- 
ma que  imprimiendo  su  sello  en  las  cosas  y  en  el  alma 
y  sacándolas  de  su  mera  realidad  natural  las  promo- 
viera a  una  categoría  superior,  a  una  nueva  dimensión 
de  la  vida.  Yo  no  encuentro  otro  nombre  para  este  al- 
go, para  esta  forma,  que  el  nombre  aristotélico  de 
acto.  Así  como  la  luz  es  el  acto  de  lo  diáfano  que  ha- 
ce posible  la  potencia  visible  del  objeto,  así  como  el 
intelecto  en  acto  hace  posible  la  intelección  particu- 
lar, así  la  poesía  en  acto  hace  posibles  las  realizacio- 
nes particulares  y  concretas  que  llamamos  intuiciones, 
experiencias,  creaciones  poéticas.  Y  así  al  fin  y  al  ca- 
bo, toda  investigación  sobre  la  poesía  tiene  que  llegar 
— o  acaso  partir^ —  a  esta  suprema  y  definitiva  cues- 
tión: definir  la  naturaleza,  la  esencia  del  acto  poético. 
Y  aquí,  como  siempre  la  suprema  evidencia  crea  la 
suprema  dificultad.  Sabemos  que  existe  esta  poesía  en 
acto  pero  ¿cómo  definirla.**  Sería  tal  vez:  la  vocación 
universal  de  las  imágenes,  de  las  apariencias  a  tras- 
cender su  simple  realidad  inmediata,  y  a  fulgir  en  un 
mundo  que  es  como  la  apariencia  de  la  apariencia  y 
que  sin  embargo  retiene  todavía  la  sustancia  más  re- 
cóndita y  la  más  intransferible  vibración  del  alma  y 
del  cosmos. 

Lo  que  confiere  su  importancia  metafísica  al  éxta- 
sis poético  es  sin  duda  la  doble  participación  que  él 
ofrece  tanto  al  poeta  como  al  contemplador:  la  parti- 
cipación en  el  arcano  vital,  nocturno  de  la  naturaleza 
y  la  participación  en  la  luz  trascendente  que,  cual  un 
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sol  matinal,  alumbra  las  formas  de  la  nocturna  flora- 
ción de  la  tierra. 

Así,  en  la  poesía  hay  algo  que  viene  de  lo  alto  e 
ilumina  con  una  luz  trascendente  el  paisaje  nocturno 
de  la  naturaleza,  algo  soberano  y  deslumbrador  que  el 
poeta  recibe  como  un  don  o  como  una  consagración 
sobrenatural  de  su  vocación  y  de  su  obra. 

Tal  vez  eso  querrían  decir  estos  versos  de  Holder- 
lin  que  cita  y  comenta  Heidegger  en  su  estudio  sobre 
este  poeta  y  sobre  la  esencia  de  la  poesía: 

Bajo  las  tempestades  de  Dios 
debemos  los  poetas  permanecer  de  pie, 
desnuda  la  cabeza. 

Con  nuestra  propia  mano, 

coger  el  relámpago  del  Padre, 

al  Padre  mismo,  y  tender  al  pueblo 

el  don  celeste  envuelto  en  el  Himno. 

Con  esto  he  llegado  ya  casi  al  término  de  mi  es- 
tudio, pero  me  parecería  incompleto  si  no  añadiera 
breves  observaciones  que  se  refieren  a  la  situación  de 
la  poesía  por  relación  a  otras  actividades  de  media- 
ción espiritual  que  le  son  afines,  observaciones  que 
acaso  contribuyan  a  definir  con  mayor  claridad  la  esen- 
cia del  fenómeno  poético. 

Quiero  pues  distinguir  la  poesía  de  la  magia,  la 
metafísica  y  la  mística,  estableciendo  al  propio  tiempo 
las  relaciones  profundas  que  las  vinculan. 
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La  magia  es  una  cierta  actitud  del  espíritu  que 
implica,  al  par  que  una  concepción  o  una  intuición 
sobre  la  naturaleza  de  la  vida  cósmica,  una  técnica  des- 
tinada a  realizar  los  designios  humanos  en  armonía 
con  esa  que  llamamos  concepción  cósmica,  y  que  más 
bien  podríamos  considerar  como  una  intuición  o  como 
un  sentimiento  más  o  menos  vago  sobre  los  modos  de 
existencia  y  de  actuación  de  la  vida  universal. 

Como  concepción,  la  magia  supone  la  universal 
participación  de  todo  en  todo  y,  por  consiguiente,  la 
posibilidad  de  la  actuación  del  alma,  que  es  una  parte 
del  todo,  sobre  otros  aspectos,  formas  o  manifestacio- 
nes de  la  vida.  Esta  concepción  supone  así  mismo  la 
existencia  de  formas  o  leyes  constantes  de  participa- 
ción cuyo  conocimiento  pone  en  manos  del  hombre 
o  más  concretamente  del  mago,  con  la  clave  del  acon- 
tecer universal,  el  poder  de  actuar  sobre  él. 

Las  dos  grandes  leyes  o,  mejor,  los  dos  grandes 
principios  fundamentales  de  la  magia  son,  como  en  la 
metáfora,  los  de  la  participación  y  de  la  analogía. 
Por  el  primero,  todos  los  seres,  inmersos  en  el  océa- 
no de  la  misma  vida,  participan  en  ella  de  tal  modo 
que  la  exclusividad  de  su  naturaleza  particular  se  pier- 
de en  esta  como  universal  comunión  de  las  esencias  y 
las  formas.  Por  la  segunda,  la  semejanza,  la  analogía 
establece  entre  las  formas  entre  sí  y  entre  ellas  y  las 
sustancias  y  acciones  de  los  objetos  que  bajo  esas  for- 
mas se  realizan,  un  particular  parentesco  metafísico  se- 
gún el  cual  lo  que  se  hace  con  una  forma  se  hace  tam- 
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bien  con  la  semejante,  como  si  la  analogía  tendiese 
entre  las  criaturas  un  hilo  sensible,  algo  así  como  un 
sistema  de  universal  repercusión  o  de  universal  sim- 
patía. 

Según  acabamos  de  recordarlo  la  metáfora  tiene 
igualmente  como  principios  fundamentales  la  partici- 
pación y  la  analogía,  de  suerte  que  en  este  sentido  —y 
prescindiendo  de  todo  dogmatismo  sobre  la  fundamen- 
tación  teórica  o  sobre  la  justificación  metafísica  de  la 
magia —  la  poesía  en  tanto  que  forma  esencialmente 
metafórica  de  la  vida  es  de  naturaleza  mágica.  Pero 
hay  todavía  una  razón  más  para  vincular  la  poesía  a 
la  magia,  y  es  el  carácter  rítmico  de  la  acción  y  de  la 
expresión  mágicas.  La  acción  mágica  se  realiza  gra- 
cias a  la  analogía  y  a  la  participación,  pero  necesita 
en  la  gran  mayoría  de  los  casos  de  la  reiteración  rít- 
mica. Las  fórmulas  mágicas  son  rítmicas,  y  si  a  los 
efectos  de  la  música  y  de  la  poesía  se  les  llama  encan- 
tamiento, sortilegio,  magnetismo,  etc.,  es  sin  duda  por 
un  reconocimiento  intuitivo  de  su  naturaleza  mágica. 
Así  la  expresión  poética  ejerce  una  acción  mágica: 
mueve  o  sosiega  por  modo  irresistible  las  potencias  del 
alma  y  el  poeta,  como  el  mago,  suscita  en  el  mundo 
nuevas  y  vivas  presencias  y  formas. 

Reflexionando  sobre  este  poder  de  encantamien- 
to que  poseen  la  poesía  y  la  música  y  relacionándo- 
lo así  con  el  carácter  rítmico  y  metafórico  de  la  ex- 
presión poética,  como  con  los  demás  caracteres  que 
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hemos  señalado  a  la  poesía,  vemos  que  ésta  ejerce  una 
doble  función:  de  reintegración  y  de  liberación. 

La  poesía  nos  reintegra  en  la  naturaleza  porque 
nos  hace  participar  en  el  secreto  de  la  incesante  reno- 
vación cósmica  y  nos  libera  de  ella  porque  es  un  más 
allá,  una  recreación  de  la  naturaleza  en  el  doble  sen- 
tido de  esta  maravillosa  palabra,  recreación:  como 
navidad,  epifanía,  nueva  floración  matinal  de  la  na- 
turaleza, y  en  cuanto  recreo,  fiesta,  conciencia  jubilo- 
sa del  acto  creador  iluminado  por  una  nueva  luz:  la 
luz  de  la  valoración  espiritual.  Por  donde  la  poesía 
va  más  allá  de  la  magia,  que  se  queda  del  lado  de  la 
naturaleza,  inconsciente  de  su  significación  e  insensi- 
ble a  la  pura  gracia  de  la  luz  que  es  la  poesía. 

Hay  aparentemente  una  radical  oposición  entre 
la  poesía  y  la  metafísica.  La  poesía  es  una  percepción 
intuitiva  de  las  cosas;  las  toma  en  la  dimensión  de  su 
mera  apariencia.  La  metafísica  es  un  esfuerzo  por 
aprehender  el  ser,  la  sustancia  de  las  cosas,  atrave- 
sando la  zona  de  su  mera  apariencia.  La  poesía  es  la 
delectación  en  lo  visible,  la  metafísica  es  el  goce  in- 
telectual en  lo  invisible.  La  poesía  es  la  ficción,  el 
sueño;  la  metafísica  es  la  realidad,  la  conciencia  des- 
pierta. La  expresión  poética  es  necesariamente  figu- 
rativa y  rítmica;  la  expresión  metafísica  es  concep- 
tual, directa  y  no  requiere  por  modo  necesario  la  su- 
jeción al  ritmo. 

Mas  si  bien  se  mira,  en  estas  oposiciones  hay  una 
relación  polar.  A  través  de  los  esquemas  metafísicos 
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se  divisa  el  paisaje  de  la  poesía;  a  través  del  esplendor 
poético  se  columbra  el  fundamento  real  de  la  aparien- 
cia, y  en  el  sonido  de  la  música  y  en  la  polícroma  ri- 
queza de  la  visión  se  vive  el  silencio  del  misterio  y  la 
invisible,  impalpable,  y,  sin  embargo,  dominante  cate- 
goría superior  de  la  esencia. 

La  fórmula  del  neopiatónico  ateniense  Proclo:  "el 
ser  es,  sale  de  sí,  vuelve  a  sí",  podría  explicar,  y  al  pro- 
pio tiempo  dejar  en  el  misterio  de  las  cosas  supremas, 
la  relación  entre  poesía  y  metafísica.  "El  ser  es",  es  la 
unidad  primordial  y  absoluta  en  que  el  ser  se  dá  como 
algo  puro  y  estático  en  la  más  desnuda  y  austera  afir- 
mación de  la  existencia.  En  esta  desnuda  unidad,  en 
este  momento  ideal  no  pueden  existir  ni  la  poesía  ni  la 
metafísica  porque  ambas  se  dán  como  una  visión  o  una 
reflexión  de  la  existencia  y  por  consiguiente,  suponen 
ya  una  cierta  ruptura  o  escisión  de  la  primitiva  entidad 
ontológica.  El  ser  sale  de  sí  es  el  momento  poético  de 
la  existencia.  La  poesía  es  la  escisión  del  ser,  la  irra- 
diación infinita  del  principio  supremo  que,  como  la 
luz,  prismáticamente  se  refracta  a  través  del  alma  en  la 
riqueza  inagotable  de  la  vida  universal.  El  poeta  se 
embriaga  de  la  luz  y  la  transmuta  en  canto;  actúa  co- 
mo un  elemento  de  propagación  en  el  torrente  univer- 
sal de  las  formas,  y,  para  emplear  una  imagen  que  tie- 
ne la  dignidad  poética  de  la  lejanía  y  de  la  nostalgia, 
diremos  que  el  poeta  al  igual  que  el  principio  creador 
sale  de  sí,  hacia  el  Sur  tropical  de  las  formas  pero  que 
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como  las  aves  migratorias  lleva  en  sí  la  nostalgia  del 
retorno  al  Norte,  al  ser. 

El  objeto  intencional  de  la  metafísica  es  el  cono- 
cimiento del  ser;  el  objeto  intencional  de  la  poesía  es 
la  visión  del  aparecer.  Por  manera  que,  aunque  la  emo- 
ción y  la  expresión  poéticas  tengan  una  significación 
metafísica  y  aunque,  en  ocasiones,  como  acontece  con 
Bergson,  la  intuición  metafísica  pueda  revestir  una  for- 
ma poética,  ni  el  poeta  construye  en  cuanto  poeta  sis- 
temas metafísicos,  ni  el  metafísico  en  cuanto  se  contrae 
a  la  función  teorética  que  le  es  propia,  hace  poesía. 

El  objeto  intencional  de  la  mística  es  como  una 
transubstanciación  nostálgica  del  alma.  El  metafísi- 
co aspira  conocer  el  fundamento  ontológico  de  la  rea- 
lidad, el  místico  anhela  perderse  en  él.  En  correspon- 
dencia con  el  concepto  filosófico  que  sirve  de  base  doc- 
trinal a  la  actitud  mística  y  que  postula  un  desprendi- 
miento primitivo  del  alma  por  relación  al  ser  absoluto 
y  eterno,  el  anhelo  y  el  sentimiento  místicos  quieren 
volver,  retornar;  persiguen  la  reintegración  del  alma 
en  el  principio  supremo  a  la  vez  primordial  y  final  de 
donde  ha  salido.  Y  el  camino  para  esta  reintegración 
inefable  es  el  de  la  negación  y  de  la  eminencia :  la  ne- 
gación que  libera  el  alma  de  todo  apetito,  de  toda  in- 
clinación a  lo  sensible,  perecedero  y  contingente,  y  la 
eminencia  que  es  la  elevación  por  encima  de  lo  vario  y 
discorde  hacia  la  unidad  inefable  sin  comienzo  ni  fin. 

Por  supuesto  que  ningún  lenguaje  puede  expresar 
esa  unidad  y  el  estado  del  místico  que  en  ella  se  pier- 
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de.  Pero  las  etapas  de  la  ascensión  mística,  de  la  Subida 
y  los  estados  espirituales  que  a  ellas  corresponden  sí 
pueden,  en  cierta  medida,  ser  sugeridos  o  expresados 
por  el  lenguaje.  Lo  prueba  toda  la  tradición  mística 
y,  especialmente,  la  mística  española  con  la  obra  extra- 
ordinaria de  San  Juan  de  la  Cruz,  cuya  poesía  no  es 
otra  cosa  que  una  maravillosa  simbólica  del  itinerario 
místico  del  alma;  y  es  que,  aunque  el  camino  de  la  mís- 
tica es  un  camino  a  la  desnudez,  el  anhelo  místico  infi- 
nito, inefable,  en  su  empeño  por  expresar  su  objeto  fi- 
nal que  no  tiene  nombre  ni  forma  hace  que  la  imagi- 
nación del  místico  se  prodigue  en  símbolos,  en  imáge- 
nes, en  alusiones,  en  toques  destinados  a  despertar  in- 
directamente la  intuición  del  ser  escondido  y  amado. 

Pero  hay  una  razón  más  profunda  para  que  el  an- 
helo místico  busque  su  expresión  por  modo  natural 
en  el  lenguaje  poético,  y  es  que  el  sentimiento  poéti- 
co, igual  que  el  místico,  borra  en  cierta  medida  los 
límites  del  yo  y  capacita  al  alma  para  trascender  de 
sí  misma  y  vivir  en  un  más  allá  donde  se  identifican 
el  fondo  abisal  y  el  esplendor  supremo  de  la  vida. 
De  este  modo  la  poesía  que  es  un  movimiento  de  ex- 
teriorización,  de  procesión,  de  evolución  y  la  mística 
que  es  un  movimiento  involutivo  y  de  retorno  se  com- 
plementan e  integran  en  realidades  espirituales  rebel- 
des a  toda  descomposición  analítica  como  que  son  ex- 
presiones de  lo  inexpresable,  visiones  de  lo  que  no 
se  ve. 
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Finalmente,  el  objeto  de  la  aspiración  mística,  igual 
que  el  objeto  poético,  es  íntimo  y  lejano.  Es  lejano  por- 
que está  más  allá  de  lo  visible  y  tangible,  en  la  lejanía 
de  lo  absoluto  e  inasequible.  Es  íntimo  porque  mora 
en  el  propio  corazón  del  místico  donde  enciende  la 
"viva  llama  de  amor".  Hay  pues  una  semejanza  que 
es  sin  duda,  el  signo  de  algún  parentesco  metaf  ísico.  Y 
es,  quién  sabe,  el  amor  — que  une  los  extremos  de  lo 
distante  y  de  lo  próximo,  de  lo  visible  y  lo  invisible — 
el  fondo  común  de  donde  nacen  el  anhelo  de  lo  abso- 
luto sin  figura  que  llena  el  alma  del  místico  y  el  entu- 
siasmo por  las  formas  visibles  y  audibles  en  que  se 
diversifican  y  prodigan  el  verbo  creador  y  la  luz  in- 
creada. 

Y  aquí,  acaso  sería  útil  para  establecer  así  la  di- 
ferencia como  las  relaciones  entre  la  mística  y  la  poe- 
sía, ocuparse  de  la  distinción  establecida  por  Rudolf 
Otto  entre  mística  natural  y  mística  espiritual;  la  pri- 
mera que  aspira  a  la  identificación  del  alma  con  el  co- 
razón del  cosmos  y  cuyo  representante  principal  sería 
Jelal  ed  din  y  la  segunda  que  aspira  a  un  principio  co- 
locado por  encima  de  todo  lo  creado  y  perecedero  y 
cuya  figura  representativa  sería  Meister  Eckhart,  pero 
este  estudio  nos  llevaría  muy  lejos,  más  allá  de  los  lí- 
mites señalados  por  la  naturaleza  y  el  destino  de  este 
trabajo. 
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No  entra  en  las  intenciones  ni  en  la  finalidad  de 
este  estudio  tratar  de  las  clasificaciones  de  la  poesía. 
No  puedo  resignarme  empero,  a  omitir  toda  referen- 
cia relativa  a  la  distinción  de  Schiller  entre  poesía  in- 
genua y  sentimental  y  a  la  que  hace  Nietzsche  entre 
poesía  lírica  y  épica  fundándola  en  la  existencia  de  dos 
instintos  estéticos  que  él  caracterizó  con  genial  profun- 
didad y  a  los  que  dió  los  nombres  de  espíritu  dioni- 
síaco  y  espíritu  apolíneo. 

La  poesía  ingenua,  según  Schiller,  se  da  cuando 
el  hombre  vive  todavía  en  íntimo  contacto  con  la  na- 
ttiraleza  o  mejor,  cuando  el  hombre  vive  interiormen- 
te a  ella.  La  poesía  ingenua  es  la  versión  infantil  de 
la  maravilla  del  mundo  y  del  alma.  La  poesía  senti- 
mental acusa  una  separación  del  hombre  y  de  la  na- 
turaleza. Separación  que  el  poeta,  colocado  ante  la  na- 
turaleza ya  como  un  extraño,  debe  en  cierto  modo  su- 
perar haciendo  de  ella  una  idea  o  un  objeto.  Como 
dice  muy  bien  el  admirable  Menéndez  y  Pelayo  la 
poesía  ingenua  es  la  poesía  natural,  la  poesía  senti- 
mental es  la  poesía  artística,  y  ambas  revelan  inten- 
ciones espirituales  de  la  más  alta  significación  huma- 
na, ya  que  la  poesía  natural  es  nada  menos  que  la  ino- 
cencia con  su  encantamiento  feliz  y  su  fiesta  de  imá- 
genes, mientras  que  la  poesía  artística  es  la  nostalgia, 
la  ausencia  que  debe  reconstituir  en  la  soledad  el  mun- 
do |>erdido.  Clasificación  que  acaso  podría  relacio- 
narse con  la  polaridad  del  objeto  poético  entre  inti- 
midad y  lejanía  a  que  nos  referimos  en  otro  lugar  de 
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este  trabajo.  En  la  poesía  ingenua  el  objeto  es  ínti- 
mo, connatural  al  poeta,  pero  no  es  suficientemente 
lejano.  Por  eso  las  creaciones  de  esa  poesía  tienen  en 
su  propia  adorable  frescura,  en  su  propia  naturalidad, 
cierta  inevitable  limitación.  En  la  poesía  sentimen- 
tal, el  objeto  es  ya  lejano  pero  en  cierto  sentido  falta 
intimidad.  Por  eso  carece  de  la  infantil  naturalidad 
de  la  poesía  ingenua  y  tiene,  en  cambio,  la  nostalgia, 
y  una  atmósfera  de  profundidad  y  de  anhelo  infinito 
que  constituyen,  sin  duda,  una  nueva  y  más  misterio- 
sa forma  de  intimidad. 

De  más  trascendencia  es  la  concepción  nietz- 
scheana  sobre  lo  dionisíaco  y  lo  apolíneo  como  expre- 
siones de  dos  instintos  estéticos  a  la  vez  opuestos  y 
complementarios  a  que  corresponden  las  diferentes  po- 
sibilidades de  la  poesía:  la  lírica  que  es  de  esencia  dio- 
nisíaca,  musical  y  la  épica  que  es  de  esencia  apolínea, 
plástica;  la  primera  que  es  una  revelación  directa  del 
fondo  oscuro  y  trágico  de  la  vida,  la  segunda  que  es 
la  delectación  ante  las  imágenes  radiosas  que  el  poe- 
ta proyecta  más  allá  del  dolor,  más  allá  del  frenesí 
dionisíaco  y  cuyas  formas  de  armonía  y  de  luz  qui- 
siera fijar  para  la  eternidad. 

No  podemos  entrar  en  un  estudio  detallado  de 
esta  concepción  que  une  a  su  extraordinaria  penetra- 
ción psicológica  y  estética  una  gran  trascendencia  me- 
tafísica. Ateniéndonos  a  sus  ideas  principales  diremos 
que,  según  ella,  el  fondo  primordial,  a  la  vez  creativo 
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y  destructivo  de  ia  existencia,  se  revela  directamente 
en  la  música  y  en  la  poesía  lírica;  que  en  ese  fondo, 
trágico,  desgarrado  y  oscuro  naufraga  toda  individua- 
lidad y  se  disuelve  toda  forma  recortada  y  fija,  y  en 
fin,  que  las  formas  armoniosas  que  flotan  sobre  el  im- 
petuoso torrente  de  la  vida  — y  que  componen  la  fúl- 
gida teoría  de  imágenes  de  la  poesía  épica —  son  las 
formas  ilusorias  en  cuyo  encantamiento  se  supera  y  se 
olvida  el  horror  metafísico  de  la  realidad. 

Se  diría  que  entre  estas  dos  posibilidades  o  direc- 
ciones de  la  vida  estética  no  hay  parentesco  posible. 
No  es  así  sin  embargo.  Según  lo  muestra  Nietzsche 
hay  entre  ellas  una  profunda  y  significativa  solidari- 
dad. Dionisos  significa,  la  embriaguez  vital  en  que  se 
borran  los  límites  de  la  individualidad  y  en  que  así 
los  hombres  como  los  demás  seres  de  la  naturaleza 
danzan  en  el  vértigo  de  un  solo  frenesí;  Apolo  en  cam- 
bio simboliza  el  mundo  encantado  de  los  sueños,  de 
las  formas  armoniosas  y  puras.  Y  como  quiera  que  los 
sueños  emergen  del  humo  de  la  embriaguez,  resulta 
que  el  mundo  apolíneo  — fúlgido,  armonioso,  sere- 
no—  brota  del  fondo  oscuro  y  devorante  de  la  exis- 
tencia. Y  como  quiera  que  la  música  es  el  arte  en  que 
se  exhala  el  dolor  y  se  expresa  el  torrencial  devenir  de 
la  vida,  la  música  es  al  fin  y  al  cabo  la  fuente  profun- 
da de  las  visiones  apolíneas.  Con  lo  cual,  en  la  con- 
cepción de  Nietzsche,  se  confirma  la  observación  de 
Schiller  en  quien  un  cierto  estado  musical  precedía 
y  engendraba  la  idea  poética,  y  se  establece,  a  la  vez, 
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la  oposición  y  la  solidaridad  de  la  música  y  de  la  vi- 
sión plástica  que  son  los  componentes  inseparables 
avmque  susceptibles  de  integrarse  en  proporciones  di- 
ferentes, de  la  creación  poética.  La  música  y  la  pintu- 
ra, dos  componentes  que  por  misteriosa  alquimia  com- 
ponen un  simple:  la  poesía. 


En  el  intento  de  recoger  el  sentido  de  estas  largas 
páginas  viene  a  mi  mente  la  comparación  del  poeta 
Eichendorf,  según  la  cual  "el  mundo,  como  la  estatua 
de  Memnon,  lleno  de  mudo  significado,  sólo  suena 
cuando  la  aurora  de  un  alma  poética  lo  hiere  con  sus 
cordiales  rayos".  Así  pues  la  poesía  sería  el  lenguaje 
de  las  cosas  que  se  despierta  al  conjuro  de  la  luz  mati- 
nal o,  mejor  acaso,  la  manifestación  de  la  armonía  pre- 
establecida entre  el  sonido  y  la  visión  como  potencias 
destinadas  a  revelar  la  muda  significación  del  mundo. 

Considerada  desde  el  punto  de  vista  estético  la 
poesía  se  da  como  un  mundo  cuyos  contenidos  sean 
los  que  fueren  — aun  aquellos  cuya  sustancia  es  el  do- 
lor—  se  transfiguran  y  suscitan  en  el  alma  una  jubilo- 
sa exaltación;  es  una  fiesta,  una  juventud,  una  ilumi- 
nación a  cuyo  influjo  se  despiertan  y  fulgen  las  for- 
mas de  la  naturaleza  y  las  imágenes  del  alma. 

Considerada  desde  el  punto  de  vista  ontológico  la 
poesía  es  él  apogeo  del  aparecer,  no  sólo  porque  este 
modo  de  la  existencia  se  nos  ofrece  en  ella  en  su  máxi- 
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ma  perfección  y  riqueza  sino  porque  en  la  poesía  el 
aparecer  asume  una  nueva  y  trascendental  función  me- 
tafísica: la  de  revelar  simbólicamente  no  sólo  a  la  vi- 
sión intelectiva  sino  a  toda  la  viviente  profundidad 
del  alma,  la  realidad  del  Ser. 


II 


LA  TRANSREALIDAD  DEL  OBJETO  POETICO 

La  aparencialidad  significativa  del  objeto  poético 
consiste  en  que  éste  puede  ser  una  mera  apariencia, 
una  simple  imagen;  en  otras  palabras,  en  que  posee 
una  cierta  independencia  respecto  de  lo  real  — enten- 
diéndose esta  palabra  "real"  en  el  sentido  limitado  de 
realidad  material  o  más  propiamente  histórica.  Así, 
por  ejemplo,  el  caballero  Amadís  de  Gaula  es  poéti- 
co, como  son  poéticos  los  personajes  de  los  cuentos  de 
Andersen.  Ninguna  de  estas  figuraciones  corresponde 
a  la  realidad  histórica.  Ni  Amadís  de  Gaula  ni  los  per- 
sonajes ni  las  acciones  de  los  cuentos  de  Andersen  han 
existido  en  nigún  lugar  del  espacio  ni  en  ninguna  épo- 
ca del  tiempo.  Son  fantasías,  creaciones  imaginativas, 
apariencias.  Sueños,  dirían  los  románticos  alemanes. 

A  esta  condición  de  aparencialidad  significativa  la 
llamamos  transrealidad,  para  indicar  que  el  objeto  poé- 
tico no  es  necesariamente  irreal,  que  puede  ser  en  sí 
mismo  real  — como  un  paisaje  o  como  una  escena  de  la 
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vida  cotidiana —  pero  que  su  calidad  poética  no  reside 
en  su  realidad  sino  en  su  apariencia  significativa.  Si 
en  una  aparición  tomamos  únicamente  el  significado, 
hacemos  obra  de  lógica,  de  metafísica  o  de  ciencia;  si, 
por  el  contrario,  tomamos  la  mera  apariencia  sensible 
sin  alusión  al  significado,  podemos  experimentar  un 
placer  o  un  dolor  sensoriales,  pero  no  un  sentimiento 
poético.  La  poesía  es  un  sentimiento  del  alma,  y  todo 
sentimiento  del  alma  tiene  un  sentido,  es  decir  un  ob- 
jeto que  está  más  allá  del  mero  sentir.  Y  bien,  esta 
calidad  del  aparecer  que  trasciende  así  la  realidad  co- 
mo la  irrealidad  del  objeto  poético  es  la  transrealidad. 
En  ella  el  objeto  adquiere  su  plena  autonomía  estética, 
su  absoluta  incondicionalidad.  Ya  no  depende  de  nin- 
gima  contingencia  material.  Se  levanta  por  encima  de 
su  mera  realidad,  de  su  simple  existir  y  luce  en  una 
nueva  esfera  de  existencia  más  etérea,  más  pura,  inal- 
canzable y  eterna. 

Esta  eficacia  de  la  apariencia,  con  abstracción  de 
lo  que  los  filósofos  llamarían  su  facticidad,  esa  calidad 
noética  de  sus  imágenes,  infunde  en  el  ámbito  de  la 
experiencia  poética,  una  atmósfera  onírica.  Poetas  y 
estetas  de  todos  los  tiempos  han  encontrado  cierto  pa- 
rentesco entre  la  poesía,  el  sueño  y  los  sueños,  o  me- 
jor entre  la  poesía  y  las  visiones  que  pvieblan  la  no- 
che del  hombre  dormido.  Y  en  efecto,  en  el  estado  fi- 
siológico del  sueño  y  en  los  estados  afectivos  e  ima- 
ginativos que  lo  acompañan  nos  sentimos  transporta- 
dos a  otra  esfera  de  existencia,  que  no  es  sin  duda 
irreal,  puesto  que  la  vivimos,  pero  que  no  correspon- 
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de  tampoco  a  la  realidad  histórica  ni  a  las  condiciones 
normales  del  acontecer  ni  de  la  inteligibilidad. 

Simultaneidades  inexplicables,  misteriosas  trans- 
posiciones entre  los  más  distintos  planos  de  la  expe- 
riencia, metáforas  que  no  son  simples  analogías  entre 
las  imágenes  sino  modos  de  vida;  y  todo  ello  envuel- 
to, impregnado  en  el  sentimiento  de  su  transrealidad, 
es  decir  en  un  sentimiento  que  al  par  que  vive  estas 
apariencias  como  algo  interno  y  profundo  — a  veces 
con  intensísima  angustia —  las  proyecta  en  el  espa- 
cio misterioso  de  la  noche  como  un  espectáculo  lleno 
de  mágico  atractivo.  Con  lo  cual,  los  sueños  como  la 
poesía  o  la  poesía  igual  que  el  sueño  o  los  sueños,  nos 
llevan  a  una  región  donde  las  distancias,  las  resisten- 
cias y  las  posibilidades  de  la  vida  se  transfiguran  en 
el  resplandor  nocturno  del  aparecer.  Y  así,  escribe 
Dilthey  caracterizando  la  fantasía  poética  y  refirién- 
dose al  sueño  como  su  manifestación  inicial.  "Gra- 
cias a  la  acción  de  la  fantasía,  levántase  un  nuevo  mun- 
do, distinto  del  mundo  de  la  actividad  utilitaria,  y  su 
fuerza  de  configuración  manifiéstase  de  modo  invo- 
luntario en  las  imágenes  del  sueño,  que  es  el  más  an- 
tiguo de  todos  los  poetas".  ^ 

*    *  * 

Algunas  breves  referencias  a  la  estética  de  la  poe- 
sía, en  relación  con  las  ideas  sobre  el  sueño  y  los  sue- 


Das  Erlebnis  und  die  Dichtung.  Leip2íg,  1929,  pág.  185. 
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ños,  servirán  para  poner  en  claro  nuestro  punto  de 
vista. 

Recogiendo,  sin  duda,  ideas  más  antiguas,  inspi- 
radas en  la  intuición  popular  y  en  la  experiencia  ar- 
tística y  conectadas  con  profundas  corrientes  del  sen- 
timiento religioso  y  del  anhelo  místico  en  Grecia,  Pla- 
tón distinguía  en  el  Fedro,  cuatro  clases  de  delirio  di- 
vino, según  los  dioses  que  lo  inspiran,  atribuyendo  la 
inspiración  prof ética  a  Apolo,  la  de  los  iniciados  a  Dio- 
nisos,  la  de  los  poetas  a  las  Musas  y  en  fin  la  de  los 
amantes  a  Afrodita  y  a  Eros.  Con  ello  reconoce  que 
la  poesía  es  un  transporte  en  que  el  alma,  más  allá  de 
la  normal  regularidad  de  la  existencia,  vive  en  un  mun- 
do de  visiones  incorpóreas,  de  ilusiones,  de  sueños.  Al 
mismo  tiempo,  al  considerar  el  delirio  como  su  ori- 
gen común,  establece  el  parentesco  profundo  entre  es- 
tos cuatro  modos  de  comportarse  el  alma  ante  la  ima- 
gen. Y  de  esta  suerte,  por  último,  asienta  la  doctrina 
de  que  la  poesía,  como  la  mántica,  al  par  que  tras- 
ciende la  inmediata  y  corpórea  realidad  del  mundo 
circundante,  nos  entrega  un  mensaje  de  profundidad 
y  encierra  un  sentido  de  misteriosa  identificación  del 
alma  con  las  fuerzas  creadoras  de  la  vida  y  con  la  os- 
cura fatalidad  del  destino. 

Para  venir  a  los  tiempos  modernos,  pasando  por 
el  mundo  de  visiones  oníricas  legendarias  y  poéticas 
en  que  abunda  la  fantasía  medieval,  observaremos  que 
las  más  grandes  creaciones  de  Shakespeare  pasan  en 
una  atmósfera  de  sueño  que  lejos  de  contradecir  el 
profundo  sentido  de  realidad  que  poseía  el  poeta,  les 
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confiere  su  trascendencia,  su  poder,  su  significación 
universal.  Hamlet,  Macbeth,  Ofelia  son  figuras  poé- 
ticas en  el  más  absoluto  sentido  de  la  palabra,  porque 
más  allá  de  su  realidad  o  irrealidad  histórica,  fáctica, 
tienen  en  su  propia  fulgurante  apariencia,  su  verdad. 

Pero  si,  por  modo  general,  estéticos  y  poetas  han 
pensado  y  sentido  la  poesía  como  una  transposición 
de  la  experiencia  a  un  nuevo  plano  de  la  realidad,  de- 
finible dentro  de  la  categoría  vital  del  sueño,  fueron 
sin  duda  los  poetas  y  pensadores  del  romanticismo 
alemán  quienes  con  mayor  intensidad  realizaron,  com- 
prendieron y  explicaron  esa  transposición.  El  sueño 
(Traum,  réve),  según  ellos,  es  la  inmersión  del  alma 
en  la  oscura  región  donde  la  propia  vida  y  la  vida 
universal  se  identifican  y  confunden.  Las  visiones  del 
sueño  son  las  presencias  simbólicas  en  que  se  confi- 
gura esa  abisal  identidad,  y  sus  analogías,  sus  incom- 
prensibles amalgamas  y  metamorfosis,  la  expresión 
de  la  continuidad  creadora  de  la  actividad  de  anima- 
ción universal  a  la  vez  cósmica  y  humana.  Y  la  poe- 
sía no  es  sino  la  expresión  rítmica  y  melódica  de  la 
maravillosa  realidad  del  mundo  onírico. 

Más  cerca  de  nosotros,  en  la  estética  de  Federico 
Nietzsche,  se  afirma  este  parentesco  — y  si  se  quiere 
esta  identidad  entre  sueño  y  poesía —  en  forma  llena 
de  significación.  Primeramente,  al  contraponer  lo  que 
él  llama  espíritu  apolíneo  y  espíritu  dionisíaco,  asi- 
milándolos respectivamente  al  sueño  y  la  embriaguez, 
Nietzsche  asienta  que  todas  las  formas  de  la  plástica, 
y  entre  ellas  las  de  la  poesía  épica,  pertenecen  al  mun- 
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do  del  sueño,  mundo  en  que  el  artista  y  el  poeta,  emer- 
giendo del  dolor  y  del  frenesí  de  la  oscura  voluntad 
dionisíaca,  se  calman  y  encantan  contemplando  una 
teoría  de  fúlgidas  y  armoniosas  imágenes. 

Por  otra  parte  Nietzsche  considera  la  música  co- 
mo la  forma  de  arte  en  que  se  expresa  directamente 
la  oscura  voluntad  metafísica  de  la  vida,  y  piensa  que 
la  poesía  lírica,  incluida  en  la  esfera  de  la  música  y  en 
que  también  se  exhala  la  trágica  profundidad  de  la 
existencia,  es  de  naturaleza  contraria  a  la  épica.  Pero 
en  el  fondo,  si  la  poesía  lírica  evoca  imágenes,  éstas, 
al  igual  que  las  figuras  de  la  épica,  se  dan,  según  la 
propia  comparación  del  filósofo,  cual  condensaciones 
del  humo  de  la  embriaguez;  y  así  unas  y  otras  son  imá- 
genes de  sueño  y  expanden  una  como  claridad  errátil 
sobre  la  oscuridad  primordial  de  la  embriaguez  y  de  la 
música. 

En  su  hermosísimo  libro  "L'Ame  Romantique  et 
le  Réve",  (París  1937)  Albert  Béguin,  después  de  es- 
tudiar de  modo  minucioso  y  profundo  las  doctrinas 
poéticas  del  romanticismo  alemán,  analiza  otras  es- 
cuelas afines  a  él  y  que  van  desde  Rousseau  y  Senan- 
cour  hasta  Proust  y  el  suprarrealismo,  deteniéndose 
en  las  tendencias  poéticas  representadas  por  Gerard  de 
Nerval,  Víctor  Hugo,  Baudelaire,  Mallarmé  y  Rim- 
baud;  y  en  todas  ellas,  con  mayor  o  menor  intensidad, 
se  encuentra  ese  carácter  misterioso  del  objeto  poéti- 
co que  consiste  en  lucir  más  allá  del  mundo,  en  el  sue- 
ño, y  en  brotar  sin  embargo  de  la  más  oscura  y  recón- 
dita región  metafísica  del  alma. 


LA  TRANSREÁLIDAD  DEL  OBJETO  POÉTICO  63 


Bergson  considera  la  vigilia  como  un  estado  de 
adecuación  entre  la  memoria  y  las  solicitaciones  de  la 
acción,  estado  en  que  la  memoria  proyecta  sobre  el 
plano  del  presente  los  recuerdos  oportunos,  los  que 
convienen  a  la  situación  de  hecho  que  la  vida  plan- 
tea a  nuestra  actividad.  El  sueño,  en  cambio,  es  un  es- 
tado en  que  la  tensión  entre  la  memoria  y  el  presente, 
que  es  el  plano  de  la  acción,  se  afloja  permitiendo  a 
la  memoria  actualizar  un  número  indeterminado  de 
espontáneos  y  de  libres  recuerdos,  y  lo  que  es  más,  de 
imágenes  sin  relación  aparente  con  lo  ya  visto  y  vivi- 
do. Y  así  dentro  de  esta  doctrina  el  arte,  y  en  espe- 
cial la  poesía,  ¿no  sería  el  gran  sueño  que  por  encima 
de  la  acción  utilitaria,  proyecta  ante  la  mirada  del  al* 
ba  sus  mil  radiantes  y  cambiantes  imágenes?  El  "dé- 
tachement"  de  la  vida  de  que  habla  Bergson  en  '*Le 
Rire"  ¿qué  otra  cosa  es  por  relación  a  la  apariencia 
sino  su  transposición  a  un  plano  en  que  se  clarifica  y 
depura  de  su  contaminación  con  la  práctica  y  en  que 
luce  con  toda  la  plenitud  de  su  irreductible  individua- 
lidad? 

Y  ¿qué  es  ese  "détachement"  en  cuanto  al  artista 
sino  un  modo  de  ver  la  apariencia  que  por  su  autono- 
mía de  las  solicitaciones  apremiantes  de  la  acción  pue- 
de compararse  al  sueño?  En  el  fondo,  el  realismo  es- 
tético de  Bergson  implica  una  visión  directa  de  la  ima- 
gen y  esta  visión  directa  de  la  imagen  sólo  se  obtiene 
por  un  medio  que  constituye  un  término  de  enlace 
entre  el  sueño  y  el  arte  a  saber:  la  liberación  del  me- 


64  LA  MEDIACIÓN  DEL  LENGUAJE 


canismo  utilitario,  de  los  esquemas  inánimes  y  abstrac- 
tos de  la  acción. 

Según  Klages,  la  característica  fundamental  del 
mundo  de  los  sueños  es  la  incorporeidad  o  mejor  la 
extra-corporeidad  de  sus  visiones,  calidad  que,  por  una 
parte  implica  su  independencia  de  la  mera  sensación 
y  determina  la  ausencia  del  dolor  físico  en  el  sueño  y 
que,  por  otra  parte,  hace  que  el  espectáculo  onírico 
no  esté  sometido  al  imperio  de  las  que  podríamos  lla- 
mar leyes  geométricas  del  espacio  ni  a  la  relación  li- 
neal de  ahora  y  ayer  que  caracteriza  la  sucesión  tem- 
poral. En  el  sueño,  como  en  algunos  incomparables 
paisajes  de  los  pintores  chinos,  se  diría  que  todo  es  le- 
jano, aunque  no  lo  es  propiamente,  ya  que  en  él  no 
existe  la  definida  tensión  polar  entre  lo  distante  y  lo 
próximo  que  es  propia  del  espacio  sensible.  De  nada 
podría  decirse  tampoco  que  es  cercano  con  la  palpa- 
ble y  aprehensible  proximidad  que  se  da  en  la  vigilia. 

El  espacio  y  el  tiempo  de  los  sueños  son  pues  un 
espacio  y  un  tiempo  en  que,  estando  abolidas  las  le- 
yes de  las  relaciones  posicionales  de  los  cuerpos  y  la 
relación  lineal  del  acontecer,  lo  distante  y  lo  próximo, 
lo  simultáneo  y  lo  sucesivo  se  dan  según  modos  intra- 
ducibies en  el  lengviaje  conceptual,  corpóreo  de  la 
conciencia  despierta.  No  nos  encontramos  ya  en  el 
fluir  del  tiempo,  en  el  cual  cada  ahora  se  vuelve  in- 
conteniblemente un  ayer,  sino  en  un  continuo  pre- 
sente, con  infinitos  y  movibles  ahoras,  y  no  estamos 
tampoco  en  un  espacio  exterior  que  para  ser  atrave- 
sado requiere  tiempo,  sino  en  un  ilimitado  movible 
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aquí.  "La  esencia  del  espacio  sensible  como  la  del 
tiempo  sensible  estriba  en  la  polaridad  de  lo  próximo 
y  lo  lejano.  Sustituyéndolos  por  un  ilimitado  movi- 
ble ahora  habremos  despojado  de  realidad,  así  lo  le- 
jano y  lo  próximo  como  el  movimiento  que  los  une  a 
entrambos,  en  el  cuerpo  de  un  espacio  fantasma.  El 
espacio  del  sueño,  el  fasma  del  espacio  sensible,  care- 
ce por  la  labilidad  de  su  ahora  y  de  su  aquí,  de  la  con- 
traposición de  lo  lejano  y  de  lo  próximo,  y  de  este  mo- 
do representa,  más  bien,  el  fasma  del  presente".  ^ 

Creo  que  podría  resumirse  la  concepción  de  Klages 
sobre  la  naturaleza  del  mundo  de  los  sueños  diciendo 
que  en  él  las  apariencias  son  autónomas  por  relación 
al  mundo  sensorial  y  que  una  como  misteriosa  ubicui- 
dad del  alma  llena  el  espacio  y  el  tiempo  oníricos. 
Calidad  de  los  sueños  que,  entre  otras,  constituye  una 
evidente  analogía  con  el  mundo  poético  y  mítico  .Tam- 
bién aquí,  el  alma  suprime  las  distancias  y  transtrueca 
la  situación  espacial  y  temporal  de  los  sucesos.  Las  bo- 
tas de  siete  leguas  podrían  ser,  entre  otras  mil  expre- 
siones, folklóricas,  míticas  y  poéticas,  los  símbolos  de 
la  ubicuidad  del  alma  y  de  lo  que  Klages  llama  labili- 
dad del  aquí  onírico.  Las  visiones  míticas  sobre  el  tiem- 
po son  ejemplos  del  ahora  movible  de  los  sueños.  Así, 
el  hombre  que  sueña  al  igual  que  el  poeta,  vive  en  la 
más  remota  e  inexpresable  profundidad  del  espacio  y 


1  Der  Geist  ais  Widersacher  der  Seele.  Leipzig,  1932,  pág. 
995. 
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del  tiempo  como  en  un  misterioso  e  inexpresable  aquí 
y  ahora. 

Hay  una  lejanía  en  el  espacio  poético,  y  el  poeta 
tiene  el  sentimiento  de  su  absoluta  inaprehensibilidad 
pero  aun  así  el  poeta  vive  en  esa  lejanía  inaprehensi- 
ble,  y  la  ansiedad,  la  melancolía,  la  nostalgia  de  su  emo- 
ción se  alimentan  en  una  doble  fuente:  en  la  visión 
de  lo  lejano,  que  aparece  como  una  esfera  de  existen- 
cia inasequible  y  absoluta  y  en  el  amor  a  esa  lejanía, 
que  aboliendo  la  distancia  forja  el  sueño  del  retorno  y 
une  al  aquí  del  anhelo  el  más  allá  del  remoto  horizonte. 


Hemos  hecho  todas  estas  refereacias  no  tanto  pa- 
ra demostrar  el  parentesco  entre  la  poesía  y  el  sueño, 
cuanto  para  deducir  de  ese  parentesco  lo  que  llama- 
mos transrealidad  del  objeto  poético,  palabra  que  de- 
signa un  cierto  modo  de  ser  de  la  apariencia,  que  se 
independiza  de  las  limitaciones  espaciales  y  tempora- 
les de  la  corporeidad  y  de  la  acción,  pero  que  no  de- 
be tomarse  como  sinónima  de  insignificancia,  vanidad 
o  irrealidad  del  objeto  poético,  puesto  que  su  trans- 
realidad le  confiere  al  contrario,  un  misterioso  e  inex- 
presable coeficiente  de  profundidad  y  de  sentido.  En 
el  lenguaje  popular  de  Cajamarca  — en  que  se  con- 
serva el  oro  del  viejo  fondo  español —  cuando  se  quie- 
re aludir  a  la  calidad  espiritual  y  poética  del  aroma 
se  dice  que  trasciende.  Con  ello  se  expresa  de  mane- 
ra admirable  y  llena  de  sentido  y  de  encanto,  que  el 
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objeto  aromático  sale  de  sí,  abandona  su  corporeidad 
e  irradia  la  magia  de  su  apariencia  odorante,  como 
una  canción  o  como  un  poema,  en  el  espacio  del  sue- 
ño y  del  alma. 

Hay  diversos  planos  en  la  apyariencia,  planos  que 
se  suceden  desde  el  mero  contacto  sensible  — auditi- 
vo, visual —  con  el  objeto  poético,  hasta  el  oscuro  fun- 
damento ontológico  de  la  aparición.  La  estructura  de 
colores  o  sonidos  que  es  en  sí  misma  una  imagen,  evo- 
ca otra  imagen  — que  llamaremos  significada —  la  cual 
despierta  acaso  una  nueva  apariencia,  y  así  en  nú- 
mero indeterminado  hasta  el  fondo  primitivo  e  inefa- 
ble. Es  como  si  asistiéramos  a  una  serie  de  refraccio- 
nes de  la  apariencia  a  través  de  zonas  cada  vez  más 
profundas  del  alma,  o  como  si  proyectáramos  el  ob- 
jeto poético  transfigurándolo  en  términos  de  una  cre- 
ciente lejanía  y  significación.  De  donde  resulta  una 
tensión  entre  la  apariencia  y  la  prefundidad,  tensión 
en  que  a  veces  se  diría  que  la  apariencia  — ya  pode- 
mos llamarla  expresión —  es  aspirada  por  la  profun- 
didad de  donde  emerge,  y  otras  que  la  apariencia  atrae 
hacia  sí  la  profundidad  y  como  que  la  desvanece  y 
anula  en  la  radiante  claridad  de  su  transparencia. 

Es  difícil  dar  ejemplos,  de  evidencia  objetiva,  de 
esta  tensión  en  el  campo  concreto  de  la  experiencia 
poética,  porque  en  ella,  tanto  el  sentimiento  de  la  apa- 
riencia como  el  de  la  profundidad  dependen  en  gran 
parte  de  la  intervención  de  elementos  subjetivos.  La 
profundidad,  tanto  como  la  apariencia,  existen  obje- 
tivamente pero  no  todos  las  perciben.  Unos  sólo  per- 
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ciben  la  apariencia  y  carecen  de  la  intuición  de  la  pro- 
fundidad. Otros  olvidan  la  apariencia  para  concen- 
trar su  atención  en  un  cierto  sentido  intelectual  que 
descubren  en  ella.  Hay  en  fin  muchos  que  no  per- 
ciben ni  la  apariencia  poética  ni  su  profundidad. 

Hay  estrofas  de  San  Juan  de  la  Cruz  que  no  obs- 
tante la  clara  melodía  de  sus  imágenes,  parecen  aspi- 
radas, atraídas  por  la  profundidad.  Se  siente  que  no 
todo  el  contenido  de  la  emoción  inspiradora  del  ar- 
tista se  declara  en  ellas.  Se  ve  que  las  palabras  y  figu- 
ras más  bien  aluden  que  propiamente  expresan.  Co- 
mo si  algo  invisible  en  la  inmediata  aparición  de  las 
imágenes,  las  envolviera  y  transportara  a  otra  esfera 
de  realidad  y  de  vida. 

En  cambio  los  versos  de  Fray  Luis  de  León  tienen 
una  perfecta  transparencia.  No  porque  no  exista  en 
ellos  la  profundidad,  sino  porque  ella  es  como  una 
onda  de  silencio  o  de  sombra  que  viniera  a  expirar 
en  la  clara  armonía  de  la  superficie.  Como  ilustra- 
ción de  este  concepto  merece  citarse,  entre  otras,  la 
famosa  composición  dedicada  a  don  Francisco  de  Sa- 
linas, y  en  la  cual  el  poeta  hace  de  la  música  audible 
algo  así  como  una  figura  o  un  grado  para  llegar  a 
otra  música  que  se  oye  de  otro  modo  y  que,  así  mis- 
mo, conduce  el  alma  a  un  como  anegamiento  místico, 
extraño  a  todo  lo  accidental  y  perecedero. 

Y  he  aquí  como  la  imagen  de  la  cítara,  en  este 
poema,  puede  servir  a  nuestro  intento  de  definir,  des- 
de el  punto  de  vista  de  su  transrealidad,  la  calidad  del 
objeto  poético.  La  cítara  de  que  habla  Fray  Luis  de 


LA  TRANSREALIDAD  DEL  OBJETO  POÉTICO  69 


León  no  es  una  cítara  material,  no  la  pulsa  ninguna 
mano  palpable  y  visible.  Con  ella  quiso  aludir  el  poe- 
ta, traduciendo  alguna  reminiscencia  neoplatónica,  al 
orden  perfecto  de  las  esferas  siderales  y,  mejor  aun,  a 
la  armonía  suprasensible,  al  orden  inefable  de  las  esen- 
cias ideales.  Pero  al  pronunciar  la  palabra  cítara,  creó 
la  realidad  de  la  imagen,  en  el  espacio  de  la  poesía. 
Y  de  este  modo  el  alma 

Ve  cómo  el  gran  maestro, 

A  aquesta  inmensa  cítara  aplicado. 

Con  movimiento  diestro 

Produce  el  son  sagrado. 

Con  que  este  eterno  templo  es  sustentado. 

En  el  lenguaje  de  la  prosa,  entre  la  apariencia  y 
el  significado  hay  un  enlace  meramente  convencional, 
como  el  que  existe  entre  los  signos  algebraicos  y  las 
relaciones  numéricas  o  entre  las  señales  verdes  o  ro- 
yas  de  los  semáforos  y  la  continviación  o  detención  del 
tránsito.  Este  enlace  es  de  tal  naturaleza  que  pueden 
cambiarse  los  signos  sin  que  ello  altere  en  lo  más  mí- 
nimo el  modo  de  ser  de  las  entidades  o  de  las  relacio- 
nes que  en  ellos  se  hacen  visibles.  En  la  poesía  en 
cambio,  el  sentido  es  inherente  a  la  apariencia,  de  tal 
manera  que  tal  sentido  sólo  en  tal  apariencia  puede 
configurarse  y  aparecer.  Por  eso,  toda  vez  que  la  pro- 
sa no  pviede  ser  el  lenguaje  expresivo  de  la  poesía,  el 
sentido  poético  no  puede  configurarse  en  términos 
abstractos.  Y  bien,  a  esta  indefinible  relación  entre 
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la  apariencia  y  el  sentido  en  el  objeto  poético  la  lla- 
mamos transrealidad,  palabra  que  expresa,  junto  con 
la  autonomía  de  la  apariencia  por  relación  al  destino 
pragmático  de  la  percepción,  su  calidad  de  manifes- 
tación, revelación,  aparición  de  la  profundidad  onto- 
lógica  de  lo  real. 

Y  así  nos  explicamos  que  la.  poesía  no  sea  tan  sólo 
aquella  rara  esencia  que  contiene  el  poema  — por  más 
que  acaso  sea  éste  la  forma  más  adecuada  a  tan  sutil 
materia —  sino  que,  en  cierto  modo,  sea  coextensiva 
con  lo  real,  y  que  para  gustarla  baste  con  desprender 
la  apariencia  de  los  mecanismos  abstractos  en  que  se 
desvirtúa  y  pierde  para  mirarla  en  la  trascendencia  de 
su  profundidad  y  de  su  luz. 


III 


LENGUAJE  Y  METAFISICA 

Si  en  alguna  esfera  efe  la  experiencia,  el  arcano 
metafísico  de  la  realidad  se  hace  visible,  en  cierto  mo- 
do, sin  perder  su  carácter  enigmático,  es  sin  duda  en 
el  fenómeno  del  lenguaje.  En  el  lenguaje,  en  efecto, 
podemos  aislar  tres  cosas,  a  saber:  un  elemento  sensi- 
ble (audible),  un  sentido  suprasensible  al  cual,  por 
constituir  una  forma  de  existencia  en  la  mente  y  por 
oponerse  como  entidad  subsistente  y  en  sí  a  la  apa- 
riencia sensible,  le  llamamos  elemento  ontológico  y 
por  último,  una  relación  entre  ambos  mediante  la  cual 
el  fundamento  ontológico  se  hace  aprehensible  a  tra- 
vés de  la  palabra,  del  verbo.  Si  pensamos  ahora  en 
que,  al  fin  y  al  cabo,  el  problema  metafísico  por  exce- 
lencia consiste  en  comprender,  en  intuir  la  relación  en- 
tre el  ser  como  fundamento  y  sentido  de  la  realidad 
y  el  aparecer  como  su  expresión,  tendremos  que  con- 
cluir que  el  lenguaje  es,  en  verdad,  un  fenómeno  re- 
presentativo de  la  más  profunda  y  misteriosa  estruc- 
tura de  la  existencia. 
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Este  carácter  que  llamaríamos  ejemplar  o  repre- 
sentativo del  lenguaje  por  relación  al  fenómeno  del 
aparecer  universal,  puede  acaso  servirnos  para  inferir, 
más  allá  del  mero  esquematismo  de  ser  y  aparecer, 
mediante  la  experiencia  psicológica  de  los  planos  de 
la  apariencia  y  gracias  al  estudio  del  enlace  entre  sen- 
tido y  expresión,  algo  sobre  el  tránsito  del  ser  al  apa- 
recer. El  movimiento  que  va  del  sentido  a  la  expre- 
sión verbal  es  un  movimiento  centrífugo.  La  expre- 
sión supone  un  movimiento  centrífugo  que  va  desde 
una  cierta  idea  o  sentimiento  del  alma  a  la  exteriori- 
dad sensible  de  la  palabra.  Es  un  movimiento  centrí- 
fugo y  evolutivo.  La  comprensión  es  un  movimiento 
inverso,  involutivo  y  centrípeto,  por  el  cual,  más  allá 
de  la  expresión  se  busca  el  sentido  oiáginario,  el  fun- 
damento interior,  que  nosotros  llamamos  ontológico 
de  la  palabra.  Y  la  dificultad  de  describir  esos  movi- 
mientos consiste  en  que  aunque  contrarios,  esos  movi- 
mientos son  complementarios  y  simultáneos.  El  ha- 
blante se  interpreta  a  sí  mismo,  se  entiende,  se  oye. 
El  oyente  se  expresa,  en  cierta  medida  a  sí  mismo  en 
las  palabras  del  hablante.  Y  así,  la  emanación  del  sen- 
tido de  donde  brota  la  palabra  y  el  retorno  al  sentido 
que  constituye  la  comprensión,  son  por  su  naturaleza 
misma  y  por  la  profundidad  y  dificultad  de  las  cues- 
tiones que  suscitan,  comparables  si  no  idénticos  a  los 
pasos  metafísicos  opuestos  e  inseparables  que  la  in- 
tuición neoplatónica  penetró  tan  profundamente  y  que 
no  son  otros  que  los  de  la  implicación  y  la  explicación 
genética  de  lo  real. 
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Mediante  la  consideración  de  dos  ejemplos  nos 
pondremos  en  camino  de  descubrir  los  tipos  generales 
de  enlace  entre  las  significaciones  y  los  signos  y  luego, 
junto  con  la  base  para  una  concepción  de  conjunto  so- 
bre la  expresión  en  el  lenguaje,  la  posibilidad  de  rea- 
lizar algunas  inferencias  legítimas  sobre  el  maravillo- 
so fenómeno  del  aparecer  universal. 

Supongamos  que  nos  proponemos  aislar  el  senti- 
do de  la  estrofa  de  Jorge  Manrique  que  dice: 

Nuestras  vidas  son  los  ríos 
Que  van  a  dar  a  la  mar 
Que  es  el  morir. 

Si  dijéramos  que  el  sentido  de  esta  estrofa  es  que 
"nuestras  vidas  terminan  con  la  muerte"  cometeríamos 
un  error,  puesto  que  si  Jorge  Manrique  hubiera  que- 
rido decir  únicamente  que  nuestras  vidas  terminan  en 
la  muerte,  lo  habría  expresado  en  esa  forma  y  no  fué 
así,  sino  que  el  poeta  pensó  la  vida  y  el  "morir"  bajo 
las  especies  de  los  ríos  y  del  mar.  Vió  nuestras  vidas 
como  los  ríos  que  van  al  mar,  que  es  el  morir.  Sólo  en 
esta  forma  pudo  expresarse  su  sentimiento  de  la  vida 
y  de  la  muerte,  y  de  tal  modo  que  no  podía  cambiar 
ni  quitar  una  palabra  sin  que  quedase  trunco  y  en  con- 
secuencia inexpresado  el  sentido  de  la  estrofa.  De 
donde  concluímos  que  el  sentido  no  se  adhiere  exte- 
riormente  a  la  palabra  ni  se  deposita  en  ella  como  el 
vino  en  la  copa,  sino  que  la  penetra  e  informa  comu- 
nicándose a  la  totalidad  de  la  expresión  y  componien- 
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do  con  ella,  por  infusión,  una  sola  e  indivisible  reali- 
dad. Se  diría  que  sentido  y  expresión  son  dos  ideas 
categoriales  que  se  emplean,  respectivamente,  para  in- 
dicar la  unidad  por  relación  a  la  variedad,  lo  invisible 
y  sólo  imaginable  por  relación  a  lo  visible,  lo  perma- 
nente por  relación  a  lo  que  puede  cambiar.  El  senti- 
do sería  así  la  unidad,  lo  invisible,  lo  permanente,  es 
decir  aquello  que  tiene  las  calidades  que  ordinariamen- 
te se  predican  del  ser.  La  expresión  sería  lo  que  está 
sujeto  al  cambio,  lo  que  al  fin  y  al  cabo  está  incluso  en 
el  incontenible  fluir  de  la  vida.  Y  así  a  la  luz  de  este 
ejemplo,  podríamos  afirmar  al  propio  tiempo  la  dis- 
tinción lógica  y  la  inseparabilidad  de  la  expresión  y 
del  sentido. 

Lo  que  hemos  dicho  a  propósito  de  la  estrofa  de 
Jorge  Manrique  no  basta  empero,  ni  siquiera  para  el 
objeto  de  presentar  con  claridad  al  propio  tiempo  que 
la  distinción  esencial,  el  enlace  entre  el  sentido  y  la 
expresión.  Porque  hay  un  tipo  de  expresiones  a  las 
que  no  conviene  la  descripción  que  hemos  intentado. 
Tomemos  por  ejemplo  la  formula  F  —  ma.  Aquí  nos 
damos  cuenta  de  que  el  sentido  hubiese  podido  ser  ex- 
presado en  otra  forma,  con  otras  expresiones.  Y  que 
la  fórmula,  lejos  de  emanar  directamente  de  un  cierto 
movimiento  del  alma,  implica  una  operación  intelec- 
tual dirigida  a  esquematizar  en  términos  de  la  más  ri- 
gurosa simplicidad  toda  la  posible  variedad  de  la  ex- 
periencia. Y  de  tal  modo  estos  ejemplos  nos  hacen 
presumir  que  en  el  lenguaje  se  dan  dos  clases  de  ope- 
raciones, equivalentes  a  dos  diversas  actitudes  intelec- 
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tuales  o  más  propiamente  anímicas:  un  acto  emana- 
tístico  o  hipostático  correspondiente  de  modo  princi- 
pal a  la  expresión  poética  y  en  el  cual  se  difunde  la 
unidad  primitiva  del  sentido  en  la  varia  multiplici- 
dad de  la  apariencia,  y  un  acto  que  llamaremos  de- 
miúrgico^  y  que  reduce  a  la  organización,  al  esquema, 
al  sistema  de  formas  conceptuales,  la  incoherente,  la 
caótica  e  inmediata  multiplicidad  de  las  apariencias. 
Operaciones  que  acaso  corresponden  a  los  dos  géneros 
de  energía  que  Klages  descubre  en  la  actividad  de  la 
palabra:  la  simbólica,  indicativa  de  naturaleza  cinéti- 
ca y  la  delimitante,  conceptual  de  naturaleza  poten- 
cial. - 


Ocupémonos  primeramente  de  la  que  llamamos 
operación  demiúrgica,  reservando  para  más  adelante 
el  estudio  de  la  operación  hipostática  a  la  que,  por 
otra  parte,  concederemos  mayor  importancia  y  signifi- 
cación metafísicas. 

La  operación  demiúrgica,  a  la  que  calificamos  de 
este  modo  recordando  al  dios  platónico  que  convirtió 

1  L.  Estéve,  en  un  estudio  intitulado:  "Autour  de  Vale- 
ry"  {Revue  de  Méíaphysique  et  de  Moróle^  Janvier-Mars, 
1928)  alude  a  la  función  demiúrgica  del  lenguaje,  pero  en 
un  sentido  que  no  coincide  con  el  que  aquí  damos  a  la  mis- 
ma expresión. 

2  Der  Geist  ais  Widersacher  der  Seele,  I.  Band.  Leipzig, 
1929,  pág.  434. 
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el  caos  en  cosmos,  guiado  por  la  visión  de  las  ideas, 
realiza  una  función  abstractiva  y  de  estabilización  en 
el  dominio  heterogéneo  y  cambiante  de  la  experiencia 
inmediata.  En  la  multiplicidad  cualitativa  y  variable 
que  llena  así  el  mundo  de  las  imágenes  objetivas  co- 
mo el  mundo  interior  de  nuestra  sensibilidad,  la  pa- 
labra establece  ciertas  formas  comunes,  ciertas  deno- 
minaciones generales  que  al  propio  tiempo  que  sirven 
a  la  sistematización  teorética,  son  instrumentos  de  ac- 
ción, formas  designativas  de  comunicación  y  universal 
inteligibilidad.  Los  nombres  que  convienen  a  una  mul- 
tiplicidad de  imágenes  o  de  estados  afectivos  internos, 
borran  lo  que  cada  una  de  esas  imágenes  o  de  estados 
tiene  de  irreductible  y  único  para  no  retener  sino  sus 
caracteres  comunes;  por  otra  parte  en  el  incesante, 
irreversible  fluir  de  la  vida  interior,  el  lenguaje  fija 
para  siempre,  en  la  forma  relativamente  invariable  del 
nombre,  ciertos  modos  de  ser  del  alma  y  les  confiere 
una  falaz  solidez.  Y  así  puede  decir  Bergson,  en  sen- 
tencia inatacable  desde  su  punto  de  vista:  "Luego  la 
palabra  de  contornos  bien  definidos,  la  palabra  bru- 
tal, que  almacena  lo  que  hay  de  estable,  de  común  y 
por  consiguiente  de  impersonal  en  las  impresiones  de 
Ja  humanidad,  aplasta  o  por  lo  menos  recubre  las  im- 
presiones delicadas  y  fugitivas  de  nuestra  conciencia 
individual.  Para  luchar  con  armas  iguales  éstas  debe- 
rían expresarse  por  palabras  precisas;  pero  estas  pala- 
bras, apenas  formadas,  se  volverían  contra  la  sensación 
que  les  dió  nacimiento,  e  inventadas  para  certificar  que 


LENGUAJE  Y  METAFÍSICA 


77 


la  sensación  es  inestable,  le  impondrían  su  propia  es- 
tabilidad". ^ 

Esta  función  clasificatoria  y  estabilizadora  del  len- 
guaje obedece,  ora  a  una  necesidad  pragmática  de  ca- 
rácter eminentemente  social,  ora  a  una  intención  teo- 
rética. La  necesidad  de  comunicación  interindividual 
impone  sin  duda  una  cierta  despersonalización  del  con- 
tenido anímico  que  se  comunica  y  requiere  la  creación 
de  signos  capaces  de  circular  como  la  moneda.  La  in- 
tención teorética  persigue,  en  primer  término  un  ideal 
de  claridad  y  distinción  y  por  eso  introduce  en  la  ma- 
teria más  o  menos  confusa  y  caótica  de  las  apariencias, 
separaciones  y  agrupamientos  susceptibles  de  denomi- 
naciones simples,  y  en  segundo  término,  la  intención 
teorética,  al  buscar  los  fundamentos  o  las  esencias  efec- 
túa un  trabajo  de  reducción  que  elimina  las  particula- 
ridades accidentales  para  retener  únicamente  lo  sustan- 
cial, que  designa  con  vin  nombre.  Hay  filósofos  para 
quienes,  genéticamente,  la  actitud  pragmática  es  ante- 
riar  a  la  actitud  especulativa,  y  según  los  cuales  los  con- 
ceptos (y  en  consecuencia  los  términos  que  los  expre- 
san) se  darían  primitivamente  más  como  direcciones 
para  la  actividad  práctica  que  como  referencias  a  la 
estructura  ontológica  de  lo  real.  Sea  lo  que  fuere,  la 
actitud  demiúrgica  al  propio  tiempo  que  ordena,  in- 
moviliza; y  en  cualquiera  de  sus  direcciones,  pragmá- 
tica o  especulativa,  es  siempre  programática,  imperso- 

1  Essai  sur  les  Données  Immédiates  de  la  Conscience.  Pa- 
rís, 1912,  pág.  100. 
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nal  y  hostil  a  la  variedad  concreta  y  a  la  movilidad 
creadora  de  la  vida. 

La  tendencia  del  lenguaje,  en  este  aspecto  de  su 
actividad,  es  al  esquematismo  más  extremado  y  a  la 
economía  más  rigurosa  en  la  expresión,  todo  lo  cual 
conduce  a  la  instauración  de  un  absoluto  convenciona- 
lismo en  la  adopción  y  en  el  manejo  de  los  signos.  Bas- 
ta pensar  en  el  lenguaje  matemático  para  darse  cuenta 
así  de  la  tendencia  como  de  los  resultados  de  este  tipo 
de  actividad  en  el  lenguaje.  Y  si  se  quiere  mayor  ilus- 
tración, piénsese  en  algunas  fórmulas  lógicas  como,  por 
ejemplo,  en  las  famosas  combinaciones  verbales  Bár- 
bara, Celarent,  Darii,  Ferio  etc.  Hasta  en  la  disciplina 
del  derecho  se  tiende  a  una  especie  de  figuración  alge- 
braica de  las  relaciones  jurídicas.  Ejemplo: 

Hl . . . .  AOIS      Hl  +  H2  . . . .  A02S 

es,  según  Schreier,  la  fórmula  de  la  dación  en  pago.^ 

El  esquematismo  y  la  economía  que  caracteriza  es- 
te tipo  de  actividad  lingüística  han  originado  la  ten- 
dencia moderna  a  formar  palabras  que  condensan  una 
frase  o  una  serie  de  nombres  mediante  la  unión  de  sus 
iniciales,  resultando  a  veces  horribles  combinaciones 
que  generalmente  adquieren  circulación  internacional 
y  que  así  revelan  la  tendencia  cosmopolita  del  lengua- 
je conceptual,  al  que  acaso  con  cierta  impropiedad 
pero  justificadamente  en  el  fondo  hemos  llamado  de- 
miúrgico.  Ejemplos:  SCIPA,  COSACH,  FIFA.  Es  la 

1  Fritz  Schreier,  Conceptos  y  Formas  Fundamentales  del 
Derecho.  Traducción  Castellana.  Buenos  Aires,  1942,  pág.  189. 
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paradógica  orgía  del  esquema  y  del  convencionalis- 
mo, o,  si  se  prefiere,  la  tiranía  del  signo  bajo  cuyo 
imperio  la  realidad  concreta  de  las  cosas  y  de  las  imá- 
genes se  disipa  y  se  pierde. 

Lo  cual  no  atañe  empero  ni  a  la  importancia  in- 
trínseca del  lenguaje  conceptual  ni  a  su  significación 
en  el  ámbito  de  la  gnoseología  y  de  la  lógica.  En  efec- 
to el  lenguaje,  ejercitándose  en  la  dirección  concep- 
tual no  sólo  delimita,  fija  y  por  decirlo  así,  acuña  los 
signos  trasmisibles  del  pensamiento,  sino  que  gracias 
a  sus  leyes  morfológicas  y  a  las  que  rigen  las  relacio- 
nes entre  el  sentido  y  la  expresión,  pone  en  transparen- 
cia, dibuja,  hace  sensible  la  estructura,  el  esqueleto 
formal  de  la  inteligencia,  y  revela,  además,  las  posibi- 
lidades de  referencia  intencional  entre  el  pensamiento 
y  los  objetos. 

Las  profundas  investigaciones  de  Husserl  sobre 
la  significación  y  sobre  las  leyes  a  priori  que  rigen  el 
enlace  de  las  significaciones  cuando  se  organizan  en 
una  unidad  de  sentido,  se  refieren  al  tipo  de  actividad 
lingüística  que  denominamos  demiúrgica  y  que  con- 
viene al  aspecto  meramente  intelectual,  lógico  y  abs- 
tractivo del  espíritu. 

Las  significaciones  en  su  enlace,  obedecen  a  leyes 
derivadas  de  la  propia  esencia  del  significar  y  que,  con 
prescindencia  de  la  materia  significada,  se  fundan  en 
la  forma  o  sea  en  el  papel,  en  la  categoría  gramatical 
de  la  significación.  De  donde  se  deriva  según  Husserl 
"el  gran  problema  igualmente  fundamental  para  la 
lógica  y  para  la  gramática  de  establecer  esta  constitu- 
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ción  a  priori  que  envuelve  el  reino  de  las  significa- 
ciones y  de  investigar,  "en  una  morfología  de  las  sig- 
nificaciones" el  sistema  a  priori  de  las  estructuras  for- 
males, esto  es  de  las  estructuras  que  prescinden  de  to- 
da particularidad  material  de  la  significación". ' 

En  este  empeño  llega  Husserl  a  la  concepción  de 
una  lógica-gramática  pura  que  establecería  algo  así  co- 
mo el  "esquema  ideal"  del  lenguaje  y  sería  el  común 
fundamento  esencial  y  no  empírico  de  todas  las  len- 
guas. Síntesis  a  priori,  morfología  de  las  figuras,  no  ac- 
cidentales ni  locales  sino  esenciales  y  necesarias  del  en- 
lace de  las  significaciones  en  unidad  de  sentido. 

En  el  curso  de  sus  admirables  desarrollos  Husserl 
dice  lo  siguiente  que,  por  su  proyección  extralógica, 
interesa  de  modo  especial  al  objeto  de  nuestro  estudio: 
"La  esfera  de  la  significación  es  mucho  más  amplia  que 
la  de  la  intuición,  esto  es,  que  la  esfera  total  de  los 
cumplimientos  posibles",-  es  decir,  aclaramos  nosotros, 
que  la  esfera  de  los  correlatos  objetivos,  reales  de  las 
significaciones.  Prolongando  este  pensamiento  a  la  es- 
fera ontológica  diríamos  que  es  como  si  la  apariencia 
se  desprendiese  del  ser  de  los  objetos  y  se  constituyese 
en  un  mundo  vacío,  en  un  mundo  de  ilaciones  falaces 
cuyos  miembros  aluden  sin  duda  a  los  objetos  de  la 
intuición  p>ero  que,  en  su  conjunto,  forman  complejos 
sin  sentido  unitario,  algo  menos  que  absurdos  pero 


1  Investigaciones  Lógicas,  Traducción  Castellana.  Madrid, 
1929.  Tomo  3,  pág.  104. 

2  Ibidem,  Tomo  4,  pág.  148. 
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que  se  dan  dentro  de  las  normas  de  la  legalidad  sin- 
táctica. A  este  conjunto  de  formas  desprovistas  de 
sentido  unitario  creemos  que  le  corresponde  propia- 
mente la  categoría  de  irrealidad  y  no,  como  suele  sos- 
tenerse, contrariando  el  profundo  sentido  de  la  tradi- 
ción platónica,  al  mundo  de  los  objetos  ideales.^ 

En  resumen  el  lenguaje,  en  cuanto  instrumento 
de  conceptualización,  desempeña  en  la  economía  del 
mundo  anímico  el  mismo  papel  que  representan  en  el 
torrente  del  devenir  universal,  las  fuerzas  de  estabili- 
zación, que  instituyen  ciertas  constancias,  ciertas  uni- 
formidades. Y  como  sintaxis  el  lenguaje  es  sin  duda 
una  manifestación  particular  del  imperio  universal  de 
la  forma,  es  decir  de  todas  las  posibilidades  de  la  ener- 
gía a  configurarse  y  a  organizarse  según  modos  de  co- 
herencia y  de  inteligibilidad.  Por  todo  lo  cual,  acaso. 
Platón  en  el  Cratilo,  atribuía  al  legislador  la  obra  de 
nombrar  los  objetos  con  nombres  que  al  propio  tiem- 
po que  expresasen  (imitasen)  su  esencia,  indicasen  su 


1  Nosotros  no  aceptamos  la  división  dicotómica  de  lo 
existente  en  real  e  ideal,  que  excluye  la  realidad  de  lo  ideal, 
porque  pensamos  que  lo  ideal  es  real  y  que  la  realidad  de 
los  objetos  espacio  temporales  se  integra  con  elementos  de 
idealidad^  Todos  los  objetos  existentes  son  reales  ya  sean  físi- 
cos o  psíquicos,  ya  sean  ideales,  y  por  eso  lo  irreal  es  una  ca- 
tegoría que  no  concierne  a  los  objetos  mismos  sino  a  la  rela- 
ción entre  el  signo  y  el  objeto;  y  así  llamamos  irreal  a  lo 
sin  sentido,  a  lo  que  no  tiene  posibilidad  de  cumplimiento, 
a  lo  que  no  existe  ni  puede  existir. 
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función  en  el  sistema  de  relaciones  que  constituyen  el 
mundo  y  la  vida. 


Llamamos  operación  hipostática  aquella  en  que  el 
sentido  en  sí  mismo  invisible,  suprasensible  desciende 
a  encarnarse  y  configurarse  en  la  palabra.  Y  la  lla- 
mamos así  por  analogía  con  el  paso  metaf  ísico  que  los . 
neoplatónicos  denominaban  emanación  hipóstática  y 
en  el  cual  el  Uno,  sin  dejar  de  ser  uno,  se  transladaba 
a  la  alteridad  intelectual,  y  la  inteligencia  universal  se 
comunicaba  y  transfundía  en  el  alma.  Así  el  sentido 
se  realiza  a  través  de  los  distintos  planos  de  la  expre- 
sión y,  sin  dejar  de  ser  lo  que  es,  se  configura  y  apa- 
rece. Con  esto  quizá  reanudamos  una  antiquísima  tra- 
dición, ya  que  algunos  viejos  cosmólogos,  para  aludir 
a  la  inteligencia  que  ordena,  gobierna  y  configura  el 
universo,  hablaban  de  la  sintaxis  cósmica,  expresando 
así  con  una  sola  palabra  la  estructura  sintética  y  la  ca- 
lidad expresiva  de  la  actividad  universal. 

Pero  quizá  esta  analogía  puede  ser  desarrollada 
con  beneficio  para  la  comprensión  del  gran  misterio 
del  lenguaje.  La  serie  de  hipóstasis  o  de  emanaciones 
hipostáticas  que  van  del  Uno  a  la  inteligencia  y  de  és- 
ta al  alma  la  cual  a  su  vez  configura  e  informa  el  mun- 
do material,  se  integra  con  un  movimiento  inverso 
que  vuelve  por  la  vía  de  la  negación  y  de  la  eminen- 
cia al  ser  y  al  Uno.  Procesión  y  retorno  se  llaman  res- 
pectivamente estos  movimientos  y  son  comparables  a 
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los  movimientos  de  expresión  y  captación  de  sentido 
en  el  lenguaje.  Pero  hay  algo  más,  porque  la  proce- 
sión y  el  retorno  cósmicos  que  no  son  movimientos 
separados  sino  complementarios  aunque  opuestos,  nos 
dan  la  concepción  metafísica  en  que  mejor  se  expresa, 
sin  duda,  la  relación  de  implicación  y  oposición  de  la 
aparición  y  del  sentido. 

Estudiando  esta  que  llamamos  operación  hipostá- 
tica,  vemos  que  el  lenguaje  no  tiene  por  única  fun- 
ción la  de  transmitir  o  entender  órdenes,  o  la  de  clasi- 
ficar los  objetos,  o  la  de  dirigir  como  un  semáforo  el 
tránsito  en  medio  de  la  confusa  movilidad  de  la  vida. 
Parece  por  el  contrario,  que  el  lenguaje  tiene  además 
la  función  de  manifestar  sin  intención  ordinatoria  ni 
utilitaria,  el  contenido  interior  del  alma.  Manifestar, 
es  decir  revelar  el  contenido  implícito  de  la  vida  no 
sólo  a  los  demás  sino  a  los  propios  ojos  de  la  propia 
conciencia,  como  un  destello,  o  una  fulguración  o  un 
reflejo  particular  del  fenómeno  universal  del  aparecer. 

Tratemos  ahora,  de  aproximarnos  al  proceso  en 
que  este  contenido  interno  que  es  el  sentido,  se  confi- 
gura en  la  palabra. 

Conocemos  pocos  intentos  verdaderamente  profun- 
dos de  descripción  del  tránsito  del  sentido  a  la  imágen 
y  de  la  imágen  a  la  palabra.  Acaso  porque  esta  descrip- 
ción es  por  todo  extremo  difícil  y  tal  vez  imposible  ya 
que  estas  categorías:  sentido,  imágen,  palabra,  más 
que  momentos  históricos,  etapas  separadas  de  la  pro- 
cesión expresiva  son  momentos  ideales,  aspectos  de  una 
realidad  indivisible.  El  sentido  es  a  la  vez  anterior  y 
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final.  Precede  y  preside  las  fases  de  la  evolución  ex- 
presiva y  también  las  corona,  porque  aparece  como  un 
resultado,  como  un  brote  supra-sensible  de  la  expre- 
sión acabada.  Y  es  inmanente  y  trascendente.  Es  in- 
manente, interno  y  hasta  consustancial  a  todos  los  ele- 
mentos de  la  frase  o  del  discurso.  Pero  los  trasciende, 
y  por  encima  de  ellos  existe  y  subsiste  en  sí  aunque  no 
sea  posible  definirlo.  Como  el  ser  que  no  se  agota  ni 
disuelve  en  la  infinita  variedad  de  las  apariencias,  pero 
que  no  podemos  aprehender  ni  definir  en  la  pura,  ab- 
soluta desnudez  de  su  esencia. 

Para  hablar  en  lenguaje  aristotélico  diremos  que 
hay  una  forma  final  que  precede,  preside,  orienta  y 
al  fin  se  encarna  en  el  movimiento  configurativo  de 
la  mente,  del  mismo  modo  que  la  forma  final  de  la 
flor  y  del  fruto  preside  las  fases  del  devenir  biológico 
de  la  planta.  No  debemos  olvidar  sin  embargo  una  co- 
sa a  saber:  Que  el  movimiento  configurador  del  len- 
guaje es  creador  en  el  sentido  de  que  la  expresión  no 
sólo  manifiesta  y  traduce  sino  que  también  suscita  y 
produce.  La  forma  y  el  acto  preexisten  en  cierta  me- 
dida pero  algo  nuevo  e  imprevisible  surge  luego  e7i 
cours  de  route.  Sin  que  nada  empero  rompa  la  filia- 
ción del  todo  por  respecto  a  la  primitiva  entidad  del 
sentido. 

Las  finas  y  profundas  observaciones  de  Bergson 
en  "L'Intuition  Philosophique"  sobre  la  simplicidad 
de  las  intuiciones  primordiales  de  los  grandes  filóso- 
fos y  la  complicación  más  o  menos  considerable  del 
aparato  verbal,  configurativo  y  técnico  en  que  esa  in- 
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tuición  simple  se  traduce,  perdiéndose  a  veces  y  re- 
encontrándose otras  en  el  zigzag  de  la  exposición,  nos 
ilustran  sobre  la  tensión  entre  la  intención  de  sentido 
y  la  expresión,  y  la  doctrina  bergsoniana  del  esquema 
dinámico,  arsitotélica  en  el  fondo,  nos  instruye  sobre 
el  proceso  evolutivo  del  contenido  psíquico  que  tien- 
de a  exteriorizarse  mediante  la  palabra.  El  tránsito  del 
sentido  a  la  expresión  aparece  en  estos  estudios  como 
algo  comparable  a  la  proyección  luminosa  en  la  cual, 
a  partir  de  un  foco  donde  existen  las  figuras  de  la  apa- 
rición como  meras  virtualidades,  se  expande  y  difunde 
el  sentido  encarnándose  en  formas  cada  vez  más  defi- 
nidas hasta  llegar  al  plano  final  en  que,  como  en  la 
pantalla  de  los  cinematógrafos,  adquieren  realidad  y 
aparecen  las  figuras  implicadas  en  la  intención  origi- 
naria. 

En  esta  primera  aproximación  nos  hemos  ocupado 
del  lenguaje,  principalmente,  como  expresión  del  con- 
tenido representativo  de  la  mente:  ideas,  imágenes  y 
sus  relaciones.  No  hemos  considerado  el  lenguaje  co- 
mo signo  expresivo  de  la  emoción.  No  sólo  de  aque- 
llas emociones  que  se  acompañan  de  signos  somáticos, 
como  el  miedo  o  la  cólera,  sino  de  aquellas  otras  más 
vagas,  acaso  más  profundas,  más  sutiles  y  delicadas,  que 
parecen  rebeldes  a  toda  definición  y  en  consecuencia 
a  toda  expresión.  No  nos  hemos  ocupado  de  la  poesía 
que  es  por  excelencia  el  órgano  expresivo  de  la  emo- 
ción, ya  que  en  ella  se  manifiestan  los  más  sutiles,  los 
más  subjetivos,  los  más  delicados  matices  de  la  vida 
afectiva;  se  manifiestan  y  propagan  como  si  el  confi- 
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gurarse  no  fuera  únicamente  un  acto  destinado  a  la 
comprensión  y  captación  del  sentido  por  el  oyente, 
sino  un  medio  de  transmisión  y  de  contagio  destinado 
a  hacer  que  el  oyente  no  sólo  comprenda  sino  que  par- 
ticipe en  una  cierta  onda,  en  una  cierta  corriente  o 
marea  de  la  vida  del  alma. 

Y  he  aquí  como  esta  propiedad  del  lenguaje  — co- 
mo vehículo  y  expresión  de  la  vida  afectiva —  nos  con- 
duce a  formular  algunas  muy  breves  consideraciones 
sobre  la  fantasía  poética,  entendida  como  la  actividad 
del  alma  encaminada  por  modo  principal,  a  cnnfigurar, 
transmitir,  y  continuar  la  corriente  emocional  de  la 
vida. 

Si  un  hombre  entusiasta  dice:  "¡que  admirable!" 
o  si  un  novelista  escribe  "Juan  tuvo  miedo",  todo  el 
mundo  capta  de  inmediato  el  sentido  de  estas  frases, 
pero  es  evidente  que  si  se  prescinde  de  las  circunstan- 
cias en  un  caso  y  del  contexto  en  el  otro  estas  frases 
contienen  una  significación  meramente  abstracta.  In- 
dican que  los  sujetos  de  ambas  oraciones  experimen- 
tan una  cierta  emoción,  cuya  esencia  universal  es  defi- 
nible conceptualmente  y,  por  lo  tanto,  la  misma  para 
todos  los  seres  humanos.  Ni  expresan  la  admiración 
concreta  de  X  ni  el  miedo  intransferible  de  Juan,  y 
además  no  nos  permiten  participar  emocionalmente  en 
estos  estados  anímicos  ni  con  la  participación  real  que 
Scheler  llamaría  Einsfühlung,  ni  con  la  participación 
estética  que  Lipps  llamaría  Einfüblung. 

¿Qué  condiciones  debe  llenar  pues  la  expresión 
para  ser  realmente  la  expresión  de  un  sentimiento,  de 
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una  emoción  del  alma,  y  para  suscitar,  junto  con  la 
participación  afectiva,  el  misterioso  encanto  de  la  poe- 
sía que  no  es  al  fin  y  al  cabo  sino  el  encanto  de  la  ex- 
presión lograda  o  más  exactamente  de  la  expresión  que 
a  través  de  la  magia  de  su  color  o  de  su  música,  nos 
entrega  vivo  y  palpitante  el  sentido? 

Nos  parece  que  estas  condiciones  son  de  tres  cla- 
ses: imaginativas,  sintácticas  y  fonéticas. 

Parece  ser  que  la  primera  condición  de  la  poesía 
consiste  en  que  el  sentimiento  se  encarne  en  imágenes . 
Lo  cual  no  significa  que  la  imágen  sea  un  signo  indi- 
recto de  la  emoción  sino  al  contrario,  qvie  comparable 
al  gesto  expresivo,  sea  su  cuerpo  visible,  de  tal  modo 
que  el  sentimiento  expresado  y  la  imágen  expresiva 
aparezcan  como  la  única  apariencia  posible  de  la  emo- 
ción manifestada.  Las  imágenes,  y  en  general  las  for- 
mas expresivas,  pueden  expresar  el  sentimiento  de  dos 
maneras:  o  bien  la  imágen  es  una  hipóstasis  directa, 
inmediata  del  sentimiento,  o  bien  es  algo  así  como  la 
proyección  cinética  de  la  emoción.  Ejemplo  del  pri- 
mer caso  pueden  ser  los  versos  tan  conocidos  de  Ver- 
laine: 

II  picure  dans  mon  coeur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville. 

O  los  versos  de  Nietzsche: 

Tag  meines  Lebens* 
Gen  Abend  geht's . . . 
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Para  aclarar  lo  que  acabamos  de  decir  cuando  ha- 
blamos de  proyección  cinética  del  sentimiento  como 
forma  expresiva  de  la  emoción,  pensemos  en  el  "no" 
que  proferimos  ante  una  nocicia  desagradable.  Este 
es  un  no  que  no  niega  la  existencia  del  suceso  ingrato 
sino  que  ío  rechaza.  Otro  ejemplo:  el  famoso  soneto 
atribuido  a  Santa  Teresa  de  Avila  expresa  el  amor  co- 
mo causa  y  a  la  vez  como  efecto  de  los  movimientos 
del  alma  suscitados  por  la  visión  del  sacrificio  y  de  la 
muerte  de  Jesús. 

Considerando  ahora  el  aspecto  meramente  verbal 
de  la  expresión  afectiva  se  presentan  a  nuestra  aten- 
ción dos  aspectos  del  lenguaje  que  se  conjugan  con- 
vergen y  conspiran  a  la  eficacia  de  la  manifestación 
comunicativa  del  sentimiento,  a  saber:  el  aspecto  sin- 
táctico y  el  aspecto  fonético  de  la  expresión. 

En  cuanto  al  aspecto  sintáctico,  gramáticos  y  lin- 
güistas asientan  en  primer  término  que  en  el  lenguaje 
afectivo  se  perturba  o  desaparece  el  orden  lógico,  la 
estructura  estrictamente  gramatical  de  la  expresión  o 
de  la  frase.  Es  el  anacoluto,  desórden  aparente;  es  la 
interrupción,  repercusión  cinética  de  la  violencia  in- 
terna. Según  Vendryes  mientras  en  la  lengua  escrita 
— que  se  supone  no  afectiva —  el  orden  es  de  subordi- 
nación, en  la  hablada  — afectiva —  es  de  yuxtaposición. 
De  yuxtaposición  en  las  cláusulas,  con  acentuación  en 
los  movimientos  dominantes  y  atenuación  u  oscureci- 
miento de  las  relaciones  meramente  conceptuales  o  ló- 
gicas. Los  lingüistas  señalan  la  reduplicación  o  repe- 
tición de  las  palabras  como  medio  de  acentuar  la  aseen- 
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ción  de  la  onda  afectiva.  Repetición,  reiteración  en 
que  se  anuncia  ya  el  gran  fenómeno  universal  y  poé- 
tico del  ritmo.  En  fin,  hablan  (Bally)  de  los  juegos, 
transposiciones  y  figuras  gramaticales  en  que  se  trans- 
parenta  la  actividad  a  la  vez  intelectual  e  ilógica  del 
lenguaje  afectivo. 

En  lo  que  se  refiere  al  aspecto  fonético  hay  una 
evidente  relación  de  continuidad  vital  entre  el  sonido 
de  la  palabra  y  el  fondo  emocional  y  la  imágen  cargada 
de  afectividad  que  ella  expresa.  Una  relación  misterio- 
sa en  la  cual  influye  sin  duda,  en  cierta  medida,  el  he- 
cho de  que  el  hábito  establezca  una  cierta  asociación 
automática  entre  un  determinado  sonido  y  una  signi- 
ficación más  o  menos  precisa;  pero  en  la  que  hay  algo 
más:  ima  indefinible  acción  mágica  de  la  palabra  so- 
bre el  alma,  acción  a  cuyo  influjo  se  suscita  en  el  oyen- 
te un  movimiento  afin  o  idéntico  al  movimiento  ver- 
bal que  hiere  las  cuerdas  de  su  sensibilidad.  "Q)mo  el 
sonido  de  una  lira,  diría  Plotino,  que  hace  vibrar  sim- 
páticamente otra  lira".  Por  lo  cual  afirmamos  que 
existe  una  eficacia  del  sonido  verbal  que  no  se  reduce 
ni  a  la  asociación  habitual  entre  el  signo  y  la  cosa  ni 
tampoco  al  efecto  de  las  llamadas  asociaciones  ideo- 
fónicas,  o  sea  a  la  analogía  acústica  entre  la  palabra  y 
las  características  físicas  del  objeto  representado.  De- 
biendo tenerse  en  cuenta  a  este  respecto  que  la  llama- 
da armonía  imitativa  u  onomatopeya  reproduce,  según 
la  observación  de  Klages,  más  bien  ruidos  que  sonidos 
propiamente  dichos.  Observación  que  podemos  com- 
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probar  con  los  siguientes  ejemplos  castellanos:  silbido, 
chasquido,  murmurio,  repique,  chispa  etc. 

La  eficacia  del  sonido  como  vehículo  y  suscitador 
de  emoción  es  mucho  más  sutil  e  indefinible.  Deri- 
va de  alguna  relación  inexplorada  entre  la  vibración 
física  y  el  alma,  relación  en  que  a  ciertos  sonidos  co- 
rresponden ciertas  actitudes  o  estados  anímicos,  inde- 
pendientemente de  la  semejanza  entre  el  sonido  verbal 
y  el  sonido  natural  que  representa.  Se  diría  que  exis- 
te una  armonía  preestablecida  entre  la  melodía  de  las 
palabras  y  la  oscilación  de  la  vida  interior. 

Tomándolo  de  vm  viejo  libro  de  literatura  y  mo- 
dificándolo al  influjo  de  observaciones  personales,  pre- 
sentamos el  siguiente  esquema  de  correlación  anímico- 
fonética  de  las  vocales: 

La  A  expresa  y  suscita  sentimientos  de  calma,  de 
plenitud,  de  elevación  y  también  de  extático  transpor- 
te ante  lo  sublime:  casa,  alma,  ala,  palabra,  etc. 

La  O  es  una  vocal  que  tiene  un  cierto  aliento  cós- 
mico. Es  la  vocal  del  Todo,  y  en  la  melodía  de  las  pa- 
labras suscita  una  sensación  de  abundancia,  de  gran- 
deza, de  inmensidad:  sol,  todo,  globo,  colmo,  cosmos, 
etc. 

La  E  es  vocal  estética  y  leve,  esencialmente  eufó- 
nica dicen  los  gramáticos.  Comunica  su  dulzura  a  los 
nombres  femeninos  en  que  abunda:  Elena,  Ester,  etc. 

La  I  es  vocal  aguda,  dinámica;  expresa  impulso, 
exceso  con  una  tendencia  a  lo  agudo  y  estridente  co- 
mo grito,  chillido  o  ilimitada  posiblidad  como  infini- 
to y  también  sutileza,  delicada  pequeñez  como  en  hilo 
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y  cierta  precisión  cortante  como  en  incidente,  incisi- 
vo etc. 

La  U  es  vocal  oscura  y  profunda.  Viene  del  mis- 
terioso abismo  metafísico.  Es  ontológica  y  mística: 
profundo,  tumba,  túmulo,  duda.  Y  por  ser  abismáti- 
ca y  profunda,  es  humilde  con  la  profunda  humildad 
del  humus  que  es  la  tierra  vegetal,  la  eterna  y  mater- 
nal posibilidad  de  la  vida.  Si  quisiéramos  fantasear 
un  poco,  diríamos  que  la  U  es  órfica,  porque  en  la 
hondura  de  su  sonido  parece  que  se  reunieran  los  ex- 
tremos polares  de  la  vida  y  de  la  muerte:  la  cuna  y  la 
tumba.  Es  interesante  igualmente  recordar  a  propó- 
sito de  la  U  las  palabras  alemanes  de  tan  hondo  senti- 
do: Ur,  Grund  y  Ursprung. 

Según  Hermann  Wirth,^  en  el  cosmos  y  en  el  hom- 
bre la  vocal  A  nacería  del  asombro  ante  el  advenimien- 
to primaveral;  en  el  verano,  saludando  el  apogeo  de  la 
luz  estival,  surgirían  apasionadamente  la  E  y  la  I;  en  el 
otoño  la  O  y  en  el  invierno  la  U  con  que  el  hombre  y 
el  mundo  se  reintegran  al  seno  de  lo  oscuro  y  profun- 
do. Y  de  esta  suerte  a  la  luz  de  estos  ejemplos  podría 
quizá  afirmarse  que  en  el  mero  sonido,  en  los  simples 
fonemas  como  tales  existiría  una  cierta  alusión  al  fon- 
do metafísico  de  las  cosas  y  al  esplendor  del  aparecer. 
Y  así  finalmente  se  diría  que  el  sonido  de  la  expresión 
hablada  constituye  la  primera  zona  de  confluencia  o 


^  Citado  por  Otto  Hartmann  en  su  libro  Erde  tmd  Kos- 
mos.  Frankfurt  ani  Main,  1938,  págs.  201-202. 
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de  interpenetración  entre  las  potencias  de  la  natura- 
leza y  la  conmoción  interior  del  alma. 


Y  aquí  hagamos  un  alto  que  nos  permita  una  vi- 
sión de  conjunto  en  el  trabajo  de  la  fantasía  poética, 
que  estamos  tomando  como  una  experiencia  ejemplar, 
y  diríamos  metodológica,  para  llegar  a  la  compren- 
sión metafísica. 

Hay  en  el  trabajo  de  la  fantasía  poética  instantes 
que  podríamos  llamar  de  convocación  de  las  palabras. 
El  poeta  solicita  la  palabra  que  debe  encarnar  una  cier- 
ta intención  de  forma,  y  la  palabra  predestinada  acu- 
de, emerge  desde  el  fondo  ignorado  de  la  subconcien- 
cia  individual  o  desde  el  oscuro  acervo  universal  de 
las  formas.  Entonces  el  poeta  la  reconoce,  cual  si  por 
un  efecto  de  reminiscencia  recordara  haberla  encon- 
trado en  un  cierto  pasado  metafísico  donde  contem- 
pló su  propia  obra  en  toda  su  plenitud  y  perfección. 
Y  sólo  entonces,  es  decir,  sólo  cuando  suena  la  pala- 
bra expresiva  en  el  espacio  poético,  conoce  el  artista 
su  verdadera  emoción,  su  verdadera  intención  de  for- 
ma, como  si  ella  naciera  con  el  cuerpo  que  le  da  la  pa- 
labra. Las  posibilidades  ignoradas  de  la  vida  interior 
podrían  compararse  a  las  almas  de  que  habla  Plotino 
en  las  Enéadas  y  que  sólo  se  encarnan  en  los  cuerpos 
que  por  su  forma  responden  a  su  aspiración  más  esen- 
cial. Y  así  podríamos  decir,  utilizando  las  palabras  de 
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Bergson,  quien  emplea  este  símil  neoplatónico  para  ex- 
plicar la  actualización  de  los  recuerdos:  "Que  los  cuer- 
pos se  elevan  hacia  las  almas  que  les  comunicarían  la 
vida  completa,  y  el  alma  mirando  el  cuerpo  en  que 
cree  ver  el  reflejo  de  sí  misma,  se  deja  atraer,  se  in- 
clina y  cae".  ^  Y  de  esta  suerte  por  último,  nos  parece 
que  podemos  aproximarnos  a  la  comprensión  de  este 
fenómeno  diciendo  que  hay  una  cierta  preexistencia 
de  la  forma  final  y  perfecta  en  el  trabajo,  lleno  a  ve- 
ces de  vehemente  ansiedad,  con  que  el  poeta  busca  la 
expresión. 

Así  el  lenguaje  por  su  poder,  por  su  capacidad  de 
expresión,  de  evocación,  de  conmoción  interior  del  al- 
ma nos  ilustra  sobre  la  heterogeneidad  concreta  y  la 
totalidad  orgánica  y  creadora  de  lo  real.  La  palabra  es 
un  sonido,  una  vibración  física,  pero  en  ella  se  contiene 
y  lo  que  es  más,  en  ella  aparece  un  sentido,  irreducti- 
ble a  la  simple  materialidad  de  la  expresión  aunque 
unido  a  ella  por  modo  indisoluble.  De  esta  suerte  pa- 
ra hablar  en  lenguaje  pascaliano,  diríamos  que  el  len- 
guaje es  una  forma  de  la  extensión  en  que  se  diversi- 
fica y  expresa  la  unidad  del  pensamiento.  Y  aún  más, 
diríamos  que  ambos  aspiran  al  orden  de  la  gracia  en 
que  tanto  el  sonido  como  el  sentido  se  elevan  sobre  la 
pura  materia  y  el  mero  pensamiento,  a  la  emoción,  a 
la  intuición,  a  la  erótica  contemplación  de  lo  absoluto 
y  divino. 


1  Henri  Bergson:  VÉnergie  Spirituelle.  París,  1920,  pág. 
103. 
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Pero  hay  una  función  eminente,  a  la  vez  de  la  fan- 
tasía y  del  lenguaje,  que  interesa  por  igual  a  la  onto- 
logía  y  a  la  estética.  Y  es  la  función  metafórica  que 
nosotros  consideramos  comprendida  en  la  que  llama- 
mos revelación  hipostática  en  el  fenómeno  de  la  ex- 
presión. 

Se  suele  creer  que  se  explica  el  proceso  de  forma- 
ción de  la  metáfora  considerándola  como  el  resultado 
de  una  mera  asociación  por  semejanza.  Pero  esa  es  una 
explicación  insuficiente.  Porque  la  semejanza,  tomada 
en  abstracto,  es  una  calidad  que  puede  relacionar  las 
imágenes  o  las  apariencias  cualesquiera  que  sean,  se- 
gún los  innumerables  puntos  de  vista  desde  los  cuales 
son  suceptibles  de  ser  contempladas  o  comparadas.  La 
semejanza  como  mera  calidad  formal,  no  constituye 
pues  una  verdadera  ley,  y  así  lo  ha  demostrado  de  una 
manera  concluyente  Bergson  en  Materia  y  Memoria, 
Entre  las  apariencias  que  se  juntan  en  la  metáfora  hay 
sin  duda  semejanza,  pero  hay  algo  más.  Entre  el  sen- 
tido propio  de  la  expresión  metafórica  y  su  sentido  fi- 
gurado hay  un  vínculo  anímico  más  profundo,  un 
cierto  vínculo  emocional,  el  sentimiento  de  que  la  me- 
táfora es  verdaderamente  la  expresión  y  no  la  simple 
máscara  de  un  contenido  natural  o  interno. 

No  intentamos  ofrecer  una  teoría  completa  sobre 
la  metáfora  —  en  cuyo  problema  van  envueltos  las  di- 
fíciles cuestiones  relativas  al  origen  y  a  la  significación 
del  mito  y  del  arte.  Nos  limitaremos  a  decir,  en  sínte- 
sis, que  la  metáfora  aparece  a  la  vez,  como  la  forma 
natural  de  expresión  del  sentimiento  y  como  la  zona  o 
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el  punto  de  convergencia  entre  el  yo  y  el  no  yo,  el  espí- 
ritu y  la  materia,  la  naturaleza  y  el  alma. 

No  haremos  tampoco  ni  la  exposición  ni  la  críti- 
ca detallada  de  las  numerosas  teorías  sobre  la  metáfora, 
la  mayor  parte  derivadas  de  la  concepción  psicoanalí- 
tica  o  de  doctrinas  afines  a  ella,  y  que,  por  lo  general, 
consideran  la  metáfora  como  una  emanación  de  la  sub- 
conciencia,  como  una  figura  en  que,  por  virtud  del 
principio  de  ambivalencia,  a  la  vez  se  descubre,  se  rea- 
liza y  elude,  el  deseo  escondido,  la  tendencia  instinti- 
va y  oculta. 

Lo  que  nos  parece  válido  en  todas  estas  teorías  es 
que  consideran  la  metáfora  como  una  corporificación 
de  tendencias  profundas  del  alma  que  en  la  imagen 
metafórica,  a  la  vez  que  se  expresan,  en  cierto  modo 
se  disimulan  y  encubren.  Lo  que  es  discutible  es  el  em- 
peño de  algunas  escuelas  por  establecer  conclusiones 
que  podríamos  llamar  mecánicas,  nomenclaturas  de 
símbolos  con  sus  correspondientes  significaciones;  co- 
mo si  la  actividad  metafórica  o  de  simbolización  se 
ejercitase  según  leyes  rígidas,  como  si  fuera  posible  re- 
ducir abstractivamente  a  esquemas  los  innumerables  e 
imponderables  elementos  humanos  y  cósmicos  que  se 
integran  en  la  producción  de  la  imagen  simbólica:  la 
metáfora. 

Llamando  lenguaje  afectivo  al  lenguaje  que  sirve 
de  expresión  a  los  contenidos  anímicos  en  que  predo- 
minan la  sensibilidad  o  la  emoción  sobre  el  esquema- 
tismo abstractivo  o  lógico,  puede  afirmarse  en  forma 
general,  que  el  lenguaje  afectivo  es  metafórico,  es  de- 
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cir  que  los  contenidos  anímicos  de  esa  calidad  tienden 
siempre  a  ser  configurados  mediante  imágenes  toma- 
das del  mundo  sensible,  o  también  que  las  imágenes 
sensibles,  directamente  captadas  por  los  sentidos  se  ex- 
presan con  palabras  que  aluden  o  se  refieren  a  los  sen- 
timientos del  alma.  La  metáfora  expresa  el  alma  con 
formas  materiales  y  la  materia  con  las  formas  del  alma. 
Por  lo  cual  la  metáfora  crea  una  zona  de  existencia  en 
que  el  mundo  interior  y  el  externo  se  transfiguran 
por  un  como  efecto  de  endósmosis  o  para  emplear  el 
lenguaje  de  Jaspers,  en  que  el  uno  se  inflama  en  el  otro. 

La  metáfora  constituye  una  zona  de  identifica- 
ción o  interpenetración  entre  la  naturaleza  y  el  alma. 
En  ella  las  formas  visibles  y  tangibles  de  la  materia 
aparecen  como  la  expresión  de  un  sentido  espiritual, 
y  algo  más,  como  algo  que  al  mismo  tiempo  retiene  y 
exhala  el  alma.  Materialización  del  alma  y  espiritua- 
lización de  la  materia.  Doble  y  opuesta  virtualidad  de 
la  imágen  que  al  propio  tiempo  encubre  y  revela  el 
enigma  del  hombre  y  del  mundo,  y  en  que  la  metáfora 
como  forma  universal  de  la  fantasía  y  del  mundo  sim- 
boliza, según  lo  ha  visto  con  profunda  intuición  H. 
Pongs,  la  ambivalencia  de  la  existencia,  en  que  la  es- 
tructura antinómica  del  mundo  objetivo  y  la  estruc- 
tura antinómica  del  mundo  subjetivo,  de  los  senti- 
mientos, se  corresponden  e  integran.  ^ 


1  L'lmage  Poétiqtie  et  Vlnconscient  en  Psychologie  du 
Langage  por  H.  Delacroix  y  otros  autores.  París,  1933,  pág. 
133. 
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Como  encarnación  de  lo  subconciente  y  expresión 
de  la  vida  afectiva,  como  contenido  prelógico,  mítico 
de  la  vida  anímica,  la  metáfora  pertenece  al  mundo  del 
sueño  —  tomando  esta  palabra  "sueño"  en  su  genera- 
lidad más  significativa,  como  una  proyección  de  la  vi- 
da del  alma,  más  allá  del  mero  esquematismo  intelec- 
tual o  práctico.  Y  en  este  sentido  es  interesante  revi- 
sar aunque  sea  en  forma  muy  sumaria,  las  explicacio- 
nes e  interpretaciones  sobre  las  imágenes  del  sueño  que 
son,  por  esencia,  imágenes  metafóricas.  Las  escuelas 
psicoanalíticas,  principalmente  las  que  siguen  la  direc- 
ción freudiana  interpretan  los  sueños,  o  mejor  las  imá- 
genes del  sueño,  como  expresiones  indirectas  en  que 
a  la  vez  se  disimulan  y  se  realizan  los  instintos.  Hay 
empero  otra  actitud,  u  otra  dirección  de  las  tenden- 
cias innatas,  actitud  que  algunos  psicólogos  llaman 
anagógica  del  griego  ávayíoytKÓ?  y  que  no  se  encubre 
como  los  instintos  reprimidos,  sino  que  más  bien  se 
ejerce  como  una  actividad  de  orientación,  de  crítica  y 
de  elevación  ideal,  opuesta  a  la  mera  proyección  ins- 
tintiva. 

Enunciando  al  propio  tiempo  el  alcance  cósmico 
de  la  metáfora  y  su  sentido  de  elevación  espiritual  es- 
cribe Pongs:  ''Es  ahí,  en  la  esfera  imaginada  de  los 
grandes  fenómenos  cósmicos,  donde  se  justifica  esta 
perspectiva  por  la  cual  todo  poeta  auténtico  vuelve  a 
encontrar  en  el  Universo  y  en  el  yo,  una  misma  y  gran- 
de unidad  divina.  Las  imágenes  que  se  ofrecen  a  él  vie- 
nen del  fondo  mismo  de  las  cosas  y  son  capaces  de  ex- 
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presar  los  rasgos  principales  de  su  concepción  del  Uni- 
verso. ^ 

La  actitud  anagógica  puede  colaborar  antinómi- 
camente con  la  proyección  instintiva.  Al  sueño  mera- 
mente instintivo  de  alcance  y  significación  subjetiva, 
se  antepone  el  sueño  anagógico,  y  por  su  unificación 
resulta  el  sueño  integral  de  los  grandes  poetas,  cuyas 
imágenes  expresan  no  sólo  la  personalidad  subjetiva 
del  poeta  sino  su  concepción  cósmica  y  lo  que  es  más: 
su  relación  primitiva  con  la  vida  cósmica.  (Holderlin, 
Goethe).  En  el  sueño  anagógico  las  imágenes  no  hu- 
yen, no  se  evaden,  no  contienen  reticencias,  sino  que 
aceptan  y  exaltan  la  realidad  oculta  de  las  cosas.  No 
mienten,  anuncian.  Y  así  dice  Pongs  a  propósito  de 
Holderlin  estas  palabras  aplicables  a  todo  gran  poeta: 
"El  poeta  viene  a  ser  un  mediador  cuyas  imágenes  re- 
flejan lo  divino,  velándolo,  así  como  en  el  culto  reli- 
gioso lo  divino  se  refleja  y  se  comunica  en  el  sacra- 
mento. En  la  creación  imaginativa  del  poeta,  lo  ver- 
dadero revelado  viene  a  ser  lo  verdadero  comunica- 
ble".2 

La  unidad  significativa  de  la  metáfora  poética 
constituye  su  transrealidad,  que  no  es  irrealidad  sino 
proyección  (anagógica)  de  la  visión  y  de  la  imagen 
a  una  nueva  dimensión  de  lo  real. 

Y  he  aquí  que  la  poesía  plantea  y  a  la  vez  resuel- 
ve la  gran  cuestión  de  saber  porqué  en  el  mismo  mo- 


1  Ihidem,  pág.  157. 
^    Ibidem,  pág.  16  L 
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vimiento  en  que  se  expresa  la  emoción  y  en  que  se 
exhala  el  fondo  subjetivo,  musical  diría  Schiller,  del 
alma  parece  también  manifestarse,  en  el  sonido  de  la 
palabra  y  en  la  materialidad  más  sutil  de  la  imagen  el 
sentido  inmaterial  de  la  naturaleza  y  de  la  vida.  Es 
como  si  el  lirismo  trascendiese  de  sí  mismo  y,  eleván- 
dose sobre  la  mera  confidencia  sentimental  y  efímera, 
asumiera  el  carácter  de  verdadero  lenguaje  del  ser,  len- 
guaje que,  brotado  del  fondo  metafísico  de  las  cosas 
está  destinado  a  propagar  en  el  espacio  y  en  el  tiempo 
el  esplendor  y  el  amor  del  sentido. 


Pero  todavía  no  podemos  terminar  este  estudio. 

En  todo  lo  anterior  hemos  considerado  el  lengua- 
je y  más  especialmente  la  palabra  — ora  al  estudiar  la 
operación  demiúrgica,  en  qvie  el  lenguaje  ordena  el 
mundo  sensible  para  su  interpretación  teórica  o  para 
su  utilización  práctica,  ora  al  describir  la  que  llama- 
mos emanación  hipostática —  como  la  manifestación 
de  un  sentido  preexistente,  como  el  resultado  de  un 
movimiento  centrífugo,  en  suma  como  algo  en  que 
venía  a  expirar  la  onda  expresiva  y  comunicativa  del 
alma. 

Lo  hemos  aludido  sin  duda,  pero  no  hemos  estu- 
diado explícitamente  otro  modo  de  actuación  del  len- 
guaje, acaso  decisivo  para  la  evolución  espiritual  del 
hombre.  Es  la  función  creadora  o  más  exactamente 
formativa  y  constructiva  del  lenguaje,  operación  que 
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siguiendo  la  dirección  impresa  por  Humboldt  a  las 
investigaciones  lingüísticas,  ha  estudiado  Ernst  Cas- 
sirer  con  singular  penetración  y  cuyos  aspectos  prin- 
cipales contemplaremos  a  continuación  en  la  medida 
en  que  ellos  interesen  a  la  intención  central  de  este 
trabajo. 

Según  Cassirer  el  lenguaje  no  es  un  simple  re- 
sultado, un  mero  producto  sin  acción  propia  en  el  con- 
tenido o  en  la  actividad  de  la  conciencia.  Así  como 
la  representación  objetiva,  no  es  una  simple  copia  de 
la  realidad  externa  sino  que  ella  se  debe  en  gran  parte 
al  ejercicio  de  la  función  sintética  de  la  mente,  así 
las  palabras  son  actos  de  la  mente  que  al  propio  tiem- 
po recogen,  configuran  y  crean  el  contenido  de  la  ex- 
periencia interna  y  externa.  "El  lenguaje,  escribe  Cas- 
sirer, no  entra  en  un  mundo  de  percepciones  objetivas 
acabadas,  para  añadir  solamente  a  objetos  individua- 
les dados  y  claramente  delimitados  los  unos  por  rela- 
ción a  los  otros,  "nombres"  que  serían  signos  pura- 
mente exteriores  y  arbitrarios,  sino  que  es  él  mismo 
vm  mediador  en  la  formación  de  los  objetos;  es,  en  un 
sentido,  el  mediador  por  excelencia,  el  instrumento 
más  importante  y  preciso  para  la  conquista  y  para  la 
construcción  de  un  verdadero  mundo  de  objetos".  ^ 

Esta  tesis  se  ilustra  por  las  observaciones  de  la 
psicología  infantil,  relativas  a  la  formación  del  len- 
guaje, de  las  cuales  aparece  que  el  nombre  actúa  en  el 


1  Cassirer,  en  la  obra  antes  citada:  Le  Langage  et  la  Cons- 
tructíon  du  Monde  des  Objets,  pág.  23.  Traducción  francesa. 
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espíritu  del  niño  no  como  un  mero  signo  adherido 
exteriormente  a  las  cosas,  sino  como  un  factor  deci- 
sivo en  la  fijación  y  consolidación  de  los  objetos.  Con 
lo  cual,  superando  la  infinita  heterogeneidad  de  los 
fenómenos,  permite  llegar  a  una  nueva  sinópsis  inte- 
lectual de  lo  múltiple. 

El  lenguaje  actúa  así  mismo  como  un  factor  im- 
portantísimo en  la  formación  del  mundo  emocional  y 
en  la  organización  del  mundo  de  la  voluntad.  El  len- 
guaje con  su  orientación  hacia  la  reflexión  contiene 
en  cierto  sentido  y  domina  la  fuerza  primitiva  de  la 
emoción.  "La  organización  vocal  y  verbal  de  la  emo- 
ción impide  su  explosión  prematura  y  puramente  mo- 
triz y  el  abandono  sin  límites  y  sin  resistencia  a  su  im- 
pulsión".^ Verdad  que  conocieron  muy  bien  los  mo- 
ralistas griegos  cuando  predicaron  la  subordinación  de 
las  pasiones  a  la  ley  y  a  las  órdenes  del  Logos,  cuyo 
sentido  íntimo  y  profundo  se  relaciona  de  modo  esen- 
cial con  el  lenguaje.  De  este  modo  el  lenguaje  nos 
abre  la  vía  a  la  dominación  del  mundo  interior  como 
lo  había  hecho  en  el  mundo  exterior  mediante  la  for- 
mación de  los  objetos.  El  lenguaje  constituye  la  ''pers- 
pectiva" interna  y  externa  en  que  podemos  ser  dueños 
de  nosotros  mismos  y  de  las  cosas.  "A  la  tendencia,  al 
apetito,  a  la  pasión  que  van  directamente  a  las  cosas 
el  lenguaje  opone  siempre  otra  dirección,  afectada  de 
un  signo  contrario.  En  él  coexisten  siempre  atracción 
y  repulsión,  que  permanecen  en  una  especie  de  equili- 


1    Obra  citada,  pág.  50. 
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brio  ideal.  Puesto  que  a  la  necesidad  de  atraer  inme- 
diatamente las  cosas  a  sí  y  de  incorporarlas  simplemen- 
te a  la  esfera  del  yo  se  opone  aquí  otra  necesidad,  la 
de  alejarlas  del  yo,  de  ponerlas  fuera  de  él  a  fin  de  vol- 
verlas "representables"  y  de  convertirlas  en  objetos,  por 
el  acto  mismo  que  las  pone  fuera  de  sí.  La  fuerza  de 
atracción  está  balanceada  por  la  fuerza  de  abstrac- 
ción".^ Conjunción  de  dos  procesos  que  hace  posible 
la  apropiación  intelectual  del  mundo  en  la  manera 
propia  del  lenguaje. 

La  importancia  del  lenguaje  en  la  formación  del 
mundo  de  la  pura  imaginación  (juegos  de  ilusión,  fá- 
bula, humanización  cósmica)  no  es  menos  notable. 
Para  darse  cuenta  de  ello,  piénsese  que  existe  tanto  en 
el  niño  como  en  el  hombre  primitivo  una  "concrescen- 
cia"  inicial  entre  la  imagen  y  la  cosa,  de  la  realidad  y 
la  apariencia,  concrescencia  en  que  el  lenguaje  y  la  acti- 
vidad mítica  desempeñan  un  papel  solidario  y  verdade- 
ramente inseparable.  A  este  respecto  dice  Cassirer,  se 
puede  aventurar  esta  paradoja:  "el  niño  no  habla  a  las 
cosas  porque  las  mira  como  animadas  sino  al  contra- 
rio, las  mira  como  animadas  porque  habla  con  ellas.  ^ 
El  lenguaje  y  la  animación  universal  son  así  dos  fun- 
ciones primitivamente  unidas,  y  cuya  posterior  separa- 
ción hace  que  el  universo,  las  cosas,  los  objetos  caigan 
a  la  categoría  de  la  pura  materia  muda  —  y  en  conse- 
cuencia inánime. 


1  Ibidem,  págs.32-33. 
-    Ibidem,  pág.  39. 
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En  el  juego  infantil  puede  observarse  con  singu- 
lar relieve  esta  unión,  esta  reciprocidad  entre  el  len- 
guaje y  la  actividad  de  animación.  Hablar  en  el  niño 
es  transferir  a  los  objetos  su  propia  animación  interior, 
y  constituye  un  elemento  fundamental  del  juego;  la 
fabulación  es  inseparable  del  juego  infantil.  La  pala- 
bra es  sugerida  por  la  imagen,  y  la  imagen  por  la  pa- 
labra de  tal  modo  que  ambas  viven,  obran,  existen  la 
una  para  la  otra.  Por  lo  cual  puede  concluirse  que  el 
lenguaje  es  un  medio  específico  de  humanización,  de 
antropogonía. 

Finalmente  en  la  poesía  alcanza  el  lenguaje  el  apo- 
geo de  su  poder  constructivo  y  expresivo.  En  la  poesía 
el  lenguaje  supera  ese  como  eterno  anatema  que  pare- 
ce condenarlo  a  oscurecer  aquello  mismo  que  el  len- 
guaje muestra,  a  tejer  un  velo  de  Maya  entre  los  hom- 
bres y  la  realidad.  En  la  expresión  de  la  poesía,  la  pala- 
bra parece  superar  las  críticas  que  en  todo  tiempo  se 
han  levantado  contra  el  lenguaje  acusándolo  de  oscu- 
recer, deformar  y  desfigurar  las  cosas  que  él  nos  mues- 
tra, y  que  acaso  podrían  ser  condensadas  en  los  versos 
de  Schiller: 

Warum  kann  der  lebendige  Geist  dem  Geist  nicht 
erscheinen.** 

Spricht  die  Seele,  so  spricht,  ach  schon  die  Seele 
nicht  mehr  ^ 

En  la  poesía,  en  efecto,  se  efectúa  la  más  alta  sín- 
tesis: lo  más  individual  adquiere  trascendencia  univer- 


Ibidem,  pág.  41. 
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sal  y  lo  más  universal  se  configura  en  la  apariencia  más 
irreductible  y  única.  La  creación  poética  es  única,  nue- 
va, y  sin  embargo  resuena  como  si  nos  descubriese  algo 
ignorado  pero  que  sólo  esperaba  ser  llamado  por  la  pa- 
labra a  la  luz  para  surgir.  Con  lo  cual  la  palabra  poé- 
tica no  encubre  sino  descubre,  y  en  su  eterna  novedad 
nos  dá  la  verdadera  eternidad,  intimidad,  profundidad 
de  la  vida.  Ella  no  brota,  como  un  simple  resultado 
sirio  que  en  sí  misma  irradia,  y  por  ella  cobra  nuevo 
y  más  viviente  sentido  el  sentimiento  del  poeta. 

Como  se  ve  por  las  indicaciones  que  preceden  el 
lenguaje  no  es  únicamente  una  actividad  demiúrgica 
que  ordena  y  delimita  una  materia  dada,  ni  tampoco 
una  mera  actividad  de  revelación  de  un  sentido  pre- 
existente. El  lenguaje  aparece  como  creador  de  sentido, 
como  una  actividad  que  no  sólo  extrae  a  la  luz  el  conte- 
nido del  alma,  sino  que  al  presentarlo  lo  transfigura 
y  le  confiere  una  nueva  virtualidad  de  significación  y 
de  eficacia  espiritual.  El  alma  pronuncia  la  palabra  en 
que  se  expresa,  pero  la  palabra  una  vez  pronunciada 
vuelve  al  alma  con  un  nuevo  y  maravilloso  coeficiente 
de  sentido  y  de  vida.  Es  la  inagotable,  la  infinita  vir- 
tualidad del  verbo. 

*    *  * 

Reuniendo  ahora  los  hilos  de  nuestra  disertación, 
creemos  poder  ordenar  en  la  forma  siguiente  las  con- 
clusiones que  derivan  de  una  meditación  sobre  el  len- 
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guaje  considerado  como  un  fenómeno  representativo  y 
simbólico  de  la  actividad  universal  de  aparición. 

1^  Así  como  en  el  fondo  del  pensamiento  y  del 
alma  hay  un  sentido,  un  algo  que  preexiste  y  domina, 
impregna  y  se  manifiesta  en  la  multiplicidad  de  las  pa- 
labras, así  en  el  fondo,  en  el  principio  de  la  realidad, 
existe  un  algo,  o  mejor,  una  unidad  que  se  despliega, 
sin  perderse,  en  la  multiplicidad  de  las  apariencias. 
El  esfuerzo  especulativo  del  hombre  consiste  en  encon- 
trar, por  la  vía  de  la  inteligencia,  esa  unidad,  eleván- 
dose por  encima  de  la  diversidad.  El  anhelo  místico 
aspira  a  anegar  la  propia  esencia  personal  en  la  fuente 
sin  nombre  de  donde  todo  mana,  y  por  ello  sigue  la 
vía  de  la  negación  y  de  la  eminencia  que  recomendaba 
el  viejo  e  inmortal  Plotino.  La  poesía  vive  el  principio 
y  su  difusión  en  las  formas  sensibles;  es,  como  el  alma, 
la  gran  intermediaria  entre  la  invisible  universalidad 
de  lo  inteligible  y  de  lo  uno  y  la  visible  particularidad 
de  los  seres  en  que  ellos  se  manifiestan  y  lucen. 

2^  Ese  sentido  de  la  existencia,  ese  sentido  unita- 
rio, sale  de  sí,  y  sin  perder  su  esencia,  sin  dejar  de  ser 
lo  que  es  — indivisible  y  uno —  se  manifiesta  en  la  in- 
finita variedad  de  las  imágenes  del  alma  y  de  las  for- 
mas de  la  naturaleza.  El  mundo  es  así  — ya  se  le  con- 
sidere en  la  armonía  de  su  totalidad,  ya  en  la  rítmica 
y  melódica  sucesión  de  sus  cambios,  ya  en  la  articula- 
ción de  sus  apariencias —  un  lenguaje.  Los  viejos  cos- 
mólogos hablaban  de  la  "sintaxis  cósmica"  y  los  filó- 
sofos del  idealismo  alemán  principalmente  Novalis, 
consideraban  la  creación  como  un  poema,  cuyo  sentido 
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era  el  último  sentido  metafisico  de  la  realidad.  Según 
ellos  la  creación  era  un  "tropo  del  espíritu". 

3^  Del  mismo  modo  que  el  lenguaje  existe  para 
que  alguien  lo  entienda,  el  aparecer  se  da  para  que  al- 
guien lo  contemple  y  comprenda.  La  palabra  y  su  sig- 
nificado se  reflejan  en  el  oído  y  en  la  mente.  El  infinito 
mundo  del  aparecer  se  refleja  en  el  espejo  del  alma. 
Así  el  reflejarse  es  como  el  objeto  intencional  del  apa- 
recer. Y  así  como  el  manifestarse  sigue  al  ser,  el  re- 
flejarse sigue  al  aparecer,  y  de  este  modo:  Ser,  apare- 
cer y  reflejo  especular  del  aparecer  se  dan  como  las  su- 
premas categorías  metafísicas. 

Todo  ser  sale  de  sí  y  tiende  a  ser  contemplado. 
Y  así  aparece  clara  en  su  misterio  esta  sentencia  de  Plo- 
tino:  "Todo  ser  es  contemplación,  todo  deriva  de  la 
contemplación".  Como  si  en  el  simple  existir,  como 
si  en  la  mera  posición  del  ser  hubiese  ya  algo  que  des- 
prendiéndose de  él  lo  restituyese  en  imagen,  en  visión, 
en  palabra  que  no  solamente  se  pronuncia  sino  que 
también  y  principalmente  se  oye. 

4^  Hemos  distinguido  dos  grandes  direcciones, 
dos  grandes  horizontes  en  la  actividad  del  lenguaje: 
la  que  llamamos  función  demiúrgica  y  que  consiste 
en  que  el  lenguaje  — como  la  mente  de  la  cual  es  al 
propio  tiempo  instrumento  y  factor —  se  ejercita  or- 
denando el  vario  conjunto  de  los  objetos,  definiéndo- 
los y  delimitándolos.  Es  una  función  abstractiva  que 
expresa,  designa  las  especies  y  extrae  las  esencias.  Y 
que  actúa  con  cierta  exterioridad  sobre  los  contenidos 
que  designa  y  fija.  Y  la  que  llamamos  operación  hipos- 
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tática  en  que  el  lenguaje  es  propiamente  hablando,  ex- 
presión. Es  el  salir  de  sí  del  ser  en  sí.  Es  el  lenguaje 
sintético  de  la  afectividad  y  de  la  poesía. 

Entre  estas  dos  funciones  o  direcciones  del  lengua- 
je inherentes  a  las  operaciones  naturales  de  la  mente 
se  da  una  cierta  oposición.  La  una  es  generalizadora, 
abstractiva,  esquemática.  Corresponde  a  la  función  ló- 
gica. La  otra  — hasta  en  sus  simbolizaciones  más  uni- 
versales y  significativas —  es  concreta,  imaginativa, 
imaginífera.  Es  la  función  expresiva,  poética.  La  una 
se  aplica  a  los  objetos,  los  delimita  y  ordena,  la  otra 
supone  una  emanación  del  interior,  emanación  que  co- 
mo un  fluido  se  difunde  en  el  espacio  físico  y  anímico. 
Hay  empero  entre  ellas,  una  íntima  relación  y  el  secre- 
to de  esa  relación  es  sin  duda,  el  gran  secreto  de  la  es- 
tructura más  honda  de  lo  real.  El  lenguaje  es  una  ema- 
nación — del  alma,  del  espíritu,  del  ser  universal — 
pero  el  objeto  intencional  del  lenguaje  está  más  allá 
de  él,  como  algo  que  la  palabra  al  mismo  tiempo  y 
por  el  hecho  de  nombrar,  pone,  siempre,  con  subsis- 
tencia metafísica,  fuera  de  sí. 

5^  El  lenguaje  prolonga  el  movimiento  interno 
y  creador  que  le  da  nacimiento,  y  por  ello  nos  presen- 
ta el  ejemplo  de  un  devenir  cuyas  fases  están  ligadas, 
sin  duda,  por  una  relación  de  filiación  con  la  primitiva 
unidad  de  sentido  pero  que  al  mismo  tiempo  la  enri- 
quecen y  transfiguran  al  revelarla.  Con  lo  cual  la  poe- 
sía se  da  no  como  una  mera  imitación  del  modelo  ideal 
sino  como  la  expresión  de  una  energía  capaz  de  sus- 
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citar  nuevas  apariencias,  formas  inéditas  que  al  par 
que  manifiestan  renuevan  el  sentido  y  lo  transponen 
a  planos  cada  vez  más  lejanos  y  extensos. 

6^  El  lenguaje  como  toda  forma  del  aparecer,  al 
propio  tiempo  que  viene  del  ser  tiene  una  proyección 
de  retorno  hacia  el  ser  que  es  el  sentido,  y  que  a  la 
vez  que  se  da  en  el  lenguaje,  lo  trasciende.  El  hablar 
es  poner  en  acto  estas  dos  categorías  ontológicas  in- 
separables y  distintas:  el  aparecer  y  el  ser.  Algo  se 
revela  en  la  sonoridad  de  la  palabra,  algo  que  no  es  la 
palabra  sino  su  objeto  significado.  Entender  es  des- 
hacer la  mera  aparencialidad  de  la  palabra  para  des- 
cubrir el  sentido  supraverbal,  ontológico  del  verbo.  Y 
así  el  hablar  y  el  entender  nos  entregan  en  resúmen 
toda  la  polaridad  metafísica  de  lo  real. 

Pero  hay  más,  como  bien  se  comprende,  en  todo 
lenguaje  se  da  una  proyección  hacia  la  cosa  en  sí.  Ha- 
blar y  entender  es  sentir  o  intuir  que  más  allá  de  la 
palabra  existe  algo  que  la  palabra  sin  duda,  expresa, 
manifiesta,  pero  que  no  se  agota  en  la  mera  sonori- 
dad de  la  expresión.  Ese  algo  aunque  no  es  posible 
separarlo  de  hecho  como  pvira  intuición  sin  expre- 
sión, es  una  cosa  en  sí.  Y  de  este  modo  el  lenguaje 
nos  ilustra  no  sólo  sobre  la  calidad  que  diríamos  ca- 
tegorial  de  la  cosa  en  sí,  no  sólo  sobre  la  inevitabili- 
dad  de  su  presencia  en  todo  fenómeno  de  expresión, 
sino  sobre  la  realidad  de  su  existencia  que,  de  un  mo- 
do o  de  otro,  transparece,  en  todo  fenómeno  de  visión 
o  audición  significativa. 
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7®  El  lenguaje  es  la  gran  revelación  metafísica: 
la  clave.  El  lenguaje  nos  muestra  la  multiplicidad,  la 
pluralidad  de  los  seres.  La  alteridad  es  una  condición 
a  priori  del  lenguaje.  ¿Qué  objeto,  qué  significación 
metafísica  tendría  el  lenguaje,  qué  papel  representa- 
ría en  la  economía  universal  si  sólo  se  diera  como 
existente  real  la  pura  unidad.'*  El  lenguaje,  pues,  nos 
enseña  la  distinción  y  la  separación.  Pero  también 
nos  ofrece  una  enseñanza  de  signo  contrario;  porque 
nos  revela  la  profunda  unidad,  la  participación  de  to- 
dos los  seres  en  una  única  realidad  de  sentido.  ¿Có- 
mo podría  existir  el  lenguaje  si  no  presupusiera  la 
posibilidad  de  comprensión  que  deshace  la  separación 
y  funde  los  opuestos  interlocutores  en  la  comunidad 
de  lo  que  se  dice  y  expresa.-*  Lenguaje  es  comunica- 
ción, y  comunicación  es  comunión,  participación  y 
unidad. 

Y  bien,  el  cosmos  ¿no  es  un  lenguaje  que  viene 
de  un  yo,  que  se  dirige  a  un  yo?  Y  la  comprensión 
de  ese  lenguaje  ¿no  es  la  vuelta  del  yo  al  yo  a  través 
del  aparecer.^ 


IV 


LA  SIMBOLICA  DEL  APARECER  Y 
EL  SENTIMIENTO  DEL  DESTINO 


Hay  un  modo  de  contemplar,  de  interpretar  y  si 
queremos,  de  intuir  o  sentir  el  aparecer  que  no  suele 
ser  considerado  entre  las  formas  posibles  de  capta- 
ción o  de  repercusión  anímica  de  la  aparición.  Este 
modo  de  entender  el  aparecer  cósmico  y  el  aparecer 
de  la  vida  interior  es  a  lo  más  considerado  como  un 
rasgo  de  la  mentalidad  arcaica,  como  un  tema  de  folk 
lore,  de  interés  meramente  etnológico  y  carente  de 
actualidad  y  de  verdadera  significación  filosófica.  Nos 
referimos  a  esa  aaitud  consistente  en  considerar  la 
totalidad  del  aparecer  en  el  universo  circundante  y  en 
el  alma  — imágenes  sensibles  e  imágenes  del  sueño  y 
de  la  fantasía —  como  un  lenguaje,  es  decir  como  una 
manifestación  que  viene  de  una  alma,  que  se  dirige  a 
una  alma  y  cuyo  sentido,  como  revelación  del  origen 
y  del  destino,  se  trata  de  comprender  y  de  vivir.  Esta 
actitud  cuyo  origen  se  encuentra  sin  duda  en  los  mo- 
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dos  de  comportamiento  y  de  visión  de  la  mentalidad 
arcaica,  presupone  que  el  universo  es  una  vida  sucep- 
tibie  de  expresión,  concretamente  una  simbólica.  ^  Y 
cree  que  el  alma  humana  puede  mediante  una  intui- 
ción animada  por  la  emoción,  penetrar  en  las  inten- 
ciones de  forma  y  en  el  fondo  anímico  de  la  vida  uni- 
versal. Interpretación,  captación  que  como  bien  se 
comprende  implica  el  sentimiento  de  una  comunidad, 
de  una  identidad  o  un  parentesco  fundamental  entre 
el  poema  universal  que  se  lee  y  el  alma  humana  que, 
a  través  de  la  expresión,  se  identifica  con  el  fondo  re- 
velado y  profundo. 


Esta  actitud  tiene  de  común  con  el  dogmatismo, 
el  sentimiento,  la  certidumbre  de  que  la  mente  puede 
alcanzar  una  auténtica  revelación  de  lo  real,  princi- 
palmente como  intención  y  destino.  Se  distingue  del 
racionalismo  que  es  la  forma  tradicional  de  la  filoso- 
fía dogmática  por  tres  caracteres  principales  a  saber: 
1^  Por  su  concepción  de  la  verdad.  1^  Por  el  modo 
de  captación  y  formulación  final  del  sentido.  3^  Por 
el  diverso  uso  metodológico  y  gnoseológico  de  los  prin- 
cipios del  conocimiento.  Estudiemos  estas  diferencias. 

1  En  este  capítulo  y  en  general  en  este  libro,  aplicamos 
la  expresión  "simbólica"  al  mundo  de  los  símbolos  naturales 
o  si  se  prefiere,  al  mundo  de  la  poética  y  de  la  mística.  No 
nos  referimos  a  los  símbolos  convencionales  que  utilizan  las 
ciencias  modernas,  principalmente  la  lógica  y  las  matemáticas. 
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El  dogmatismo  racionalista  considera  la  verdad 
como  la  adecuación  de  las  cosas  y  del  intelecto.  Con- 
cepción que,  como  bien  se  comprende,  presupone  la 
homogeneidad  entre  la  estructura  ontológica  de  lo  real 
y  las  formas  o  relaciones  ideales  que  vienen  a  ser  sus 
equivalentes  en  el  acto  cognoscitivo;  homogeneidad 
que  hace  posible  para  la  mente,  el  alcanzar  mediante 
el  uso  de  los  principios  lógicos,  una  representación  fiel 
de  la  esencia  y  de  las  articulaciones  fundamentales  de 
las  cosas,  que  además  hace  posible,  mediante  el  análi- 
sis y  la  deducción,  algo  así  como  una  reconstitución 
ideal  del  proceso  interior  de  la  existencia  y  que  en  fin, 
inspira  un  cierto  misticismo  de  tipo  intelectual  que 
aspira  a  la  identificación  de  la  mente  humana  con  la 
íntima  estructura  racional  del  ser  y  del  mundo.  Mis- 
ticismo cuyos  representantes  más  claros  en  la  historia 
de  la  filosofía  son  sin  duda  el  averroismo  y  Spinoza. 

Para  el  pensamiento  simbólico  que  no  plantea  el 
problema  gnoseológico  en  el  sentido  de  buscar  un  co- 
rrelato objetivo  a  la  pura  subjetividad  de  la  represen- 
tación, sino  que  admite,  por  un  acto  primordial  de  in- 
tuición y  de  vida,  la  realidad  al  par  interna  y  externa 
de  la  imagen  y  de  su  significación,  la  verdad  se  da  co- 
mo una  relación  entre  la  expresión  y  el  sentido,  de  tal 
suerte  que  es  verdadera  la  expresión  que  revela  el  sen- 
tido y  falsa,  la  expresión  que  desvirtúa  su  destino  por- 
que no  lo  revela  sino  que  disimula  y  en  el  fondo  mata 
y  anula  el  sentido.  "El  mundo  empírico  es  un  mundo 
simbólico  de  imágenes  y  de  ideas  inmediatamente 
vivientes  y  activas",  dice  Edgar  Dacqué  en  su  libro 
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Urwelt,  Sage  und  Menschheit  y  agrega  aclarando  el 
sentido  de  esta  simbólica  y  del  conocimiento  que  eHa 
entraña:  "La  unidad  interiormente  vivida  de  sujeto  y 
objeto,  es  creencia  inmediata,  verdad".  ^ 

Otra  característica  del  pensamiento  simbólico,  prin- 
cipalmente cuando  interroga  a  la  naturaleza  como  ex- 
presión del  destino  en  su  significación  más  misteriosa 
y  profunda,  consiste  en  el  modo  que  le  es  propio  de 
formular  su  intuición  del  sentido  y  que  a  diferencia 
de  lo  que  pasa  en  el  puro  racionalismo  es  siempre  me- 
tafórico, figurativo.  Cuando  un  pensador  racionalista 
como  Spinoza  por  ejemplo,  quiere  formular  las  gran- 
des evidencias  o  los  contenidos  supremos  de  su  intelec- 
ción lo  hace  en  forma  proposicional,  conceptual,  abs- 
tractiva, y  así  dirá:  "Sustancia  es  lo  que  existe  en  sí 
y  es  concebido  por  sí",  "atributo  es  lo  que  la  inteli- 
gencia concibe  en  la  sustancia  como  constituyendo  la 
esencia  de  esta  sustancia".  Cuando  el  hombre  primiti- 
vo o  un  representante  culto  del  pensamiento  simbólico 
quiere  expresar  los  contenidos  supremos  de  su  con- 
templación, condensa  por  decirlo  así  los  elementos  de 
esta  contemplación  y  como  si  exprimiera  de  ellos  su 
sentido,  crea  una  nueva  imagen  más  intensamente  alu- 
siva y  unificada  que  el  espectáculo  originario  de  la 
vida  interna  o  cósmica.  Como  ejemplo  de  figuración 
simbólica  del  sentido  trascribimos  éstos  versos  del  poe- 
ta y  místico  Ghazali: 

El  vaso  es  tan  jino  y  el  vino  tan  límpido.  ¿Cómo 
distinguirlos? 


^    Müncheo  und  Berlín,  1918,  págs.  4,  13. 
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Es  como  si  sólo  hubiese  vino  y  no  vaso,  o  como  si 
sólo  hubiese  vaso  y  no  vino. 

¿Qué  pensamiento  lógico  podría  expresar  en  el 
lenguaje  de  los  puros  conceptos  la  suprema  experien- 
cia metafísica  cuyo  sentido  declara  simbólicamente  es- 
te maravilloso  dístico? 

En  fin,  la  modalidad  de  configuración  a  que  veni- 
mos refiriéndonos  se  explica  porque  la  mentalidad 
simbólica  no  pretende  formular  juicios  o  proposicio- 
nes que  se  incorporen  en  una  cadena  de  itiferencias 
lógicas,  sino  únicamente  ver  y  mostrar  el  lejano  esplen- 
dor de  la  visión.  Por  lo  cual  podría  proclamar,  como 
divisa  de  su  doctrina  y  de  su  empeño,  la  forma  de  vi- 
sión intelectual  y  mística  a  que  se  refiere  el  fragmento 
93  de  Heráclito  al  decir:  ''El  señor  de  Delfos  no  dice 
ni  oculta  nada;  solamente  indica,  muestra".  En  fin  el 
intuicionismo  simbólico  se  diferencia  del  racionalismo 
dogmático  en  el  diverso  uso  gnoseológico  de  los  prin- 
cipios lógicos.  El  intelectualismo  persigue  la  explica- 
ción de  lo  real  mediante  su  conceptualización;  más  pre- 
cisamente, mediante  su  reducción  a  las  formas  racio- 
nales de  la  intuición  intelectual  y  de  la  deducción.  Y 
para  conseguir  su  objetivo  se  vale  de  los  principios 
lógicos  de  la  identidad  y  de  la  razón  suficiente.  Me- 
diante el  principio  de  identidad,  el  racionalismo  pue- 
de concebir  la  realidad  como  un  sistema  de  conceptos 
o  de  esencias,  coherente  y  estable,  puesto  que  sus  ele- 
mentos, a  la  vez  que  mantienen  su  recíproca  separa- 
ción, se  ordenan  en  una  jerarquía.  Utilizando  dog- 
máticamente el  principio  de  razón  suficiente,  busca 
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una  causa  para  cada  manifestación  del  acontecer  y,  ele- 
vándose de  causa  a  causa,  trata  de  llegar  a  las  propo- 
siciones supremas  y  últimas  que  definen  la  estructura 
ontológica  de  la  existencia  universal  y  que  a  la  vez 
que  coronan,  presiden  y  disciplinan  el  trabajo  del 
pensamiento  especulativo. 

El  pensamiento  simbólico,  y  naturalmente  la  fi- 
losofía que  le  es  afin,  se  funda  principalmente  en  el 
principio  de  analogía.  Piensa  que  las  formas  del  acon- 
tecer universal,  cualesquiera  que  sean,  pueden  ser  re- 
presentadas por  otras  formas  semejantes,  y  que  esta 
representación  implica  un  parentesco  profundo  de  ori- 
gen metafísico.  Admite  así  la  oscura  y  primitiva  par- 
ticipación de  unas  formas  y  esencias  en  otras  mani- 
festaciones de  la  existencia;  participación  que  se  re- 
vela en  su  semejanza.  Por  eso  el  pensamiento  signifi- 
cativo capta  la  variedad,  complejidad  y  movilidad  de 
las  apariencias;  no  las  clasifica  abstractivamente  ni 
busca  su  explicación  mecánica  sino  que  las  interpreta 
por  relación  a  tipos  ejemplares  que  no  son  meros  con- 
ceptos sino  formas  eminentes,  no  lógicas  sino  más  bien 
estéticas  en  el  lenguaje  de  los  seres. 

Todas  estas  notas  empero  acaso  no  son  sino  ca- 
racteres derivados  de  la  esencia  del  pensamiento  sim- 
bólico, esencia  que  se  define  por  su  intención.  En 
efecto;  el  pensamiento  simbólico  no  busca  lo  que  las 
cosas  son,  sino  que  ante  una  forma  cualquiera  del  apa- 
recer se  inquieta  por  saber  lo  que  esa  forma  del  apa- 
recer quiere  decir.  Así  para  el  pensamiento  simbóli- 
co, el  arco  iris  es  un  símbolo  de  paz,  su  aparición 
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quiere  decir  que  entre  Dios  y  los  hombres  se  ha  sella- 
do una  nueva  alianza.  El  arco  iris  es  una  maravillosa 
y  luminosa  palabra  de  paz.  Para  Newton  represen- 
tante del  racionalismo  científico,  el  arco  iris  es  un  fe- 
nómeno de  refracción  de  la  luz,  explicable  y  deter- 
minable  por  los  principios  y  las  leyes  de  la  óptica. 
Para  unos  es  mensaje;  para  otros  es  un  modo  indife- 
rente y  sin  sentido  del  acontecer  físico.  Podría  creer- 
se que  estos  puntos  de  vista  se  contradicen  y  se  exclu- 
yen. No  es  así  sin  embargo  porque  ellos  responden 
a  dos  actitudes  distintas,  a  dos  formas  intransferibles 
de  la  curiosidad  y  de  la  emoción  humana  ante  el  des- 
pliegue del  aparecer.  La  una  es  la  curiosidad  y  la  an- 
siedad ante  el  destino;  la  otra  es  la  curiosidad  teoré- 
tica y  la  satisfacción  formal  de  la  razón. 

De  todo  lo  cual  podría  inferirse  que  a  la  simbó- 
lica no  le  importa  el  ser  porque  no  trata  de  definirlo 
socráticamente,  y  con  ello  se  incurriría  en  un  error. 
No  es  que  a  la  filosofía  simbólica  no  le  interese  el  ser, 
sino  que  no  entra  en  su  problemática  la  exigencia  de 
definirlo.  Ella  parte  de  una  cierta  intuición  del  ser 
como  algo  que  sale  de  sí  y  proyecta  ante  los  ojos  del 
alma  la  maravilla  del  aparecer.  La  filosofía  simbólica 
postula  el  alma  como  fondo  metafísico  de  lo  real  y 
cree  que  sólo  ima  interpretación  anímica  del  alfabeto 
cósmico,  cuya  sintaxis  admiraba  a  los  antiguos  cosmó- 
logos, puede  iluminar  el  hondo  abismo  de  la  existen- 
cia y  mostrar  el  camino  a  la  vez  necesario  e  incierto 
de  la  propia  vida. 
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No  es  fácil  encontrar  en  estado  de  pureza,  en  la 
historia  de  la  filosofía,  el  modo  de  contemplación  fi- 
losófica que  enraizada  en  el  fondo  más  primitivo  del 
alma  consiste  en  iluminar  interiormente  la  realidad. 
Se  presenta  combinado  en  varia  medida  con  el  tipo 
conceptual  y  explicativo  del  filosofar.  Es  posible  em- 
pero separarlo  de  los  complejos  especulativos  en  que 
se  encuentra,  y  al  hacerlo  se  adquiere  una  nueva  y  muy 
interesante  visión  de  las  actitudes  del  pensamiento  an- 
te los  enigmas  del  mundo  y  del  hombre.  Así  los  pre- 
socráticos  representan  un  intento  de  racionalizar  el 
mito.  Emprenden  pues  un  trabajo  de  conceptualiza- 
ción  de  lo  real.  Empero  en  este  empeño  se  insinúa 
otro,  el  de  ver  y  configurar  metafórica  y  simbólica- 
mente el  sentido  profundo  de  las  cosas.  Así  el  agua 
de  Tales,  es  sin  duda  un  concepto  genérico  en  que  se 
subsumen  como  especies  todas  las  formas  del  mundo 
físico.  Pero  también  es  cierto  que  Tales  ha  encontra- 
do que  el  lenguaje  de  las  apariencias  cósmicas  denun- 
cia un  fondo  fluido  y  fecundo.  Un  fondo  que  encierra 
oscuramente  el  destino.  El  agua  así  es  una  metáfora, 
un  símbolo  que  en  sí  mismo  trasciende  la  expresión 
meramente  imaginada.  "Se  diría,  escribe  Karl  Joél, 
que  el  principio  de  Tales  fué  únicamente  simbólico. 
Yo  digo  que  fué  también  simbólico  (como  lo  fué  el 
río  de  Heráclito).  Las  representaciones  de  los  prime^ 
ros  filósofos  de  la  naturaleza  son  todavía  en  incons- 
ciente unidad  reales  y  simbólicas.  Ellos  toman  una 
realidad  a  la  vez  como  imagen  y  como  tipo  del  mun- 
do. La  corriente  vital,  que  Tales  sentía  en  sí,  encuén- 
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traía  otra  vez  en  el  infinito  juego  de  las  olas  del  mar 
que  bañaban  la  ribera  natal.  Los  fósiles  en  las  monta- 
nas muestran  que  la  vida  de  los  mares  reinó  también 
en  ellas,  y  muestra  el  imán  que  tampoco  las  piedras 
son  muertas  y  que  lo  más  sólido  está  atravesado  por 
las  fuerzas  de  la  vida".  ^ 

En  Platón  volvemos  a  encontrar  las  dos  tenden- 
cias. Talvez  debido  a  la  influencia  socrática  se  da  en 
él  un  interés  analítico  y  abstractivo,  visible  en  los  diá- 
logos llamados  socráticos  y  en  otros  que  se  levantan 
sobre  el  puro  socratismo  a  las  más  altas  y  difíciles 
cuestiones  de  la  ontología,  como  el  Parménides,  el 
Teeteto  y  el  Sofista,  pero  que  denuncian  la  misma  ins- 
piración, la  misma  tendencia  dirigida  a  definir  con- 
ceptualmente  el  ser  de  las  cosas.  Otros  aspectos  en 
cambio  de  la  doctrina  platónica  nos  muestran  la  di- 
rección simbólica  y  poética  de  su  contemplación.  Nos 
referimos  a  los  mitos  platónicos  que  no  son  simples 
medios  auxiliares  para  la  comprensión  de  la  doctrina, 
sino  expresiones  de  un  modo  de  contemplación  irre- 
ductible a  las  formas  meramente  conceptuales  del  pen- 
samiento. Para  convencerse  de  ello  basta  leer  el  Ban- 
quete y  el  Fedro. 

No  siendo  nuestro  objeto  hacer  un  estudio  histó- 
rico sino  caracterizar  una  actitud  y  una  dirección  del 
pensar  filosófico,  pasemos  directamente  a  ocuparnos 
de  los  pensadores  en  que  esa  actitud  se  presenta  no 

1  Karl  Joel:  Der  Ursprung  der  Naturphilosophie  aus  dem 
Geiste  der  Mistik.  Jena,  1926,  pág.  59. 
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sólo  en  forma  más  definida,  sino  ya  con  una  cierta 
conciencia  de  su  particularidad.  Y  así  llegamos  a  Ja- 
cobo  Boehme  (1575-1624),  pensador  muy  afín  a  los 
presocráticos,  cuya  imagen  primordial,  el  fuego,  re- 
cuerda vivamente  al  viejo  Heráclito,  y  cuya  concep- 
ción simbólica  del  aparecer  universal  considera  el  mun- 
do total  de  las  formas  como  la  obra  de  una  imagina- 
ción creadora  e  inagotable  y,  por  consiguiente,  como 
un  lenguaje  cuyo  sentido  puede  y  debe  interpretar  el 
alma.  Todo  el  lenguaje  de  Boehme  es  metafórico, 
simbólico,  poético,  y  su  convicción  íntima  y  funda- 
mental es  que  sólo  mediante  las  imágenes  simbólicas, 
podemos  alcanzar  la  intuición  del  último  sentido. 

Influido  por  Boehme,  Novalis  concibió  al  mun- 
do como  un  inmenso  poema,  en  que  se  expresa  simbó- 
licamente el  espíritu.  La  naturaleza,  decía,  es  un  tro- 
po del  espíritu,  y  pensaba  que  la  interpretación  de  ese 
poema  debía  ser  obra  del  sentimiento  y  de  la  intui- 
ción. El  idealismo  mágico  de  Novalis,  que  postula 
una  comunidad  de  origen  y  de  naturaleza  entre  el  al- 
ma y  el  todo,  y  que  confería  a  la  imaginación  un  po- 
der creador  en  un  sentido  no  sólo  estético  sino  onto- 
lógico,  era  natural  que  concibiera  el  saber  filosófico, 
más  exactamente  metafísico,  o  sea  el  saber  esencial  y 
profundo,  como  una  visión  en  el  sentido  de  las  imá- 
genes que  pueblan  el  alma  y  el  mundo  circundante. 
Así  como  la  composición  de  un  poema  es  un  acto  poé- 
tico, así  inversamente,  la  configuración  de  lo  real  en 
la  poesía,  implica  una  íntima  Comprensión  de  lo  real, 
una  comprensión  de  especial  naturaleza,  a  través  de 
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los  símbolos  del  mundo  sensible  y  principalmente  a 
través  de  las  especies  imaginativas  que  Novalis  lla- 
ma, dando  a  la  palabra  una  acepción  muy  amplía, 
sueños. 

"El  verdadero  poeta  es  un  omnisciente".  "La  poe- 
sía es  lo  real  absoluto";  "cuanto  más  poética  es  una 
cosa,  tanto  más  verdadera  es".  Es  que  el  poeta  es  el 
gran  entendedor  de  lo  real;  él  sabe  lo  que  las  miste- 
riosas palabras  de  la  vida,  del  alma,  quieren  decir.  Y 
así  el  acto  poético  es  un  acto  de  significación  destina- 
do a  hacer  transparente  la  realidad.  Y  la  verdad  ya 
no  se  obtiene  por  una  especie  de  confrontación  en- 
tre una  cierta  proposición  conceptual  y  el  mundo  ex- 
terior de  las  cosas  del  que  se  pretende  abolir  la  apa- 
riencia, sino  mediante  una  intuición  que,  como  el  poe- 
ta en  las  palabras,  vive  en  el  universo  de  la  imagina- 
ción, la  íntima,  la  secreta  esencia  de  la  oscura,  de  la 
nocturna  profundidad  que  se  transfigura  en  el  diurno 
esplendor  de  las  imágenes. 

Postulando  una  comunidad  de  vida  entre  el  alma 
de  la  naturaleza  y  el  fondo  misterioso  de  la  propia 
vida  anímica,  pensaba  que  en  nosotros  mismos  se  en- 
cuentra la  clave  para  descifrar  la  escritura  del  multi- 
color espectáculo  universal.  Y  así  decía:  "Todo  des- 
cendimiento en  sí  — toda  mirada  hacia  el  interior- 
es al  mismo  tiempo  ascención,  asunción,  mirada  ha- 
cia la  verdadera  realidad  exterior".  Con  lo  cual  No- 
valis asienta  la  premisa  de  toda  interpretación  que  pre- 
supone la  condición  anímica  del  mundo,  no  única- 
mente en  cuanto  a  su  estructura  conceptual  sino,  y 
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principalmente,  a  su  contenido  de  vida  emocional  e 
imaginativa.  Fórmula  muy  semejante  a  la  que  emplea 
Bergson  cuando  dice  que  es  a  fuerza  de  idealidad  so- 
lamente como  podremos  penetrar  profundamente  en 
la  realidad. 

Dilthey  en  su  notable  estudio  sobre  Novalis,  in- 
serto en  su  libro  Das  Erlebnis  und  die  Dichtung^ 
(Leipzig  und  Berlin  1929)  parece  distinguir  en  la 
doctrina  de  este  pensador  una  "concepción  filosófica" 
y  una  "concepción  poética"  de  la  naturaleza,  distin- 
ción que  supone  una  cierta  irreductibilidad  entre  la 
concepción  filosófica  y  la  poética  del  mundo.  Noso- 
tros pensamos  empero,  que  la  llamada  concepción  poé- 
tica es  filosófica;  sólo  que  ella  no  trabaja  ni  elabora 
conceptos  abstractos  sino  que  se  esfuerza  por  contem- 
plar, en  y  más  allá  de  las  apariencias  las  supremas  imá- 
genes en  que  a  la  vez  se  encubre  y  transparece  el  alma, 
el  sentido.  La  concepción  poética  sería  pues  una  con- 
cepción filosófica  según  el  modo  del  pensamiento  sim- 
bólico. 


En  las  doctrinas  de  los  pensadores  del  romanti- 
cismo alemán,  movimiento  que  Novalis  inicia  en  cier- 
ta medida,  mézclanse  en  diversa  proporción  estos  dos 
modos  del  pensar  filosófico:  el  pensamiento  concep- 
tual y  el  pensamiento  simbólico.  Estos  dos  tipos,  esas 
dos  direcciones  — acaso  convergentes,  pero  que  nunca 
se  encuentran  y  confunden —  de  la  actividad  especu- 
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lativa,  coexisten  en  los  grandiosos  sistemas  y  en  gene- 
ral en  toda  la  vasta  producción  filosófica,  histórica  y 
literaria  de  los  románticos.  Pero  sólo  Ludwig  Klages, 
pensador  en  quien  se  resumen  y  a  la  vez  se  prolon- 
gan y  esclarecen  los  motivos  y  las  intuiciones  del  mo- 
vimiento romántico,  define  por  su  diferencia  especí- 
fica y  por  su  objeto  intencional  y  su  eficacia  interpre- 
tativa y  gnoseológica,  estas  direcciones,  estos  modos 
de  contemplar  y  de  expresar  lo  real. 

"El  modo  conceptual,  el  modo  de  ^e'nsamiento 
que  entiende  según  la  razón  o  según  la  lógica,  utiliza 
las  observaciones  existentes  por  mediación  y  compara- 
ción de  las  cosas  reales;  el  modo  de  pensamiento  se- 
gún el  alma  llega  a  concebir  las  cosas  por  los  caracte- 
res sensibles  de  las  apariencias;  el  pensamiento  según 
la  razón  debilita  la  conexión  de  las  imágenes  por  el 
sistema  posicional  de  las  relaciones  entre  los  hechos; 
el  pensamiento  según  el  alma  somete  el  sistema  de  las 
cosas  a  la  conexión  de  las  imágenes  por  traslación  de 
los  pensamientos  comunes  según  el  carácter  aparen- 
cial de  las  analogías  esenciales;  el  pensamiento  racio- 
nal, conceptual,  cree  comprender  las  cosas  por  la  ac- 
ción causal  del  noúmeno  e  inventa  las  supuestas  fuer- 
zas físicas;  el  pensamiento  según  el  alma  cree  en  la 
conmutabilidad  de  los  fenómenos  y  los  atribuye  a  la 
acción  de  entes  vivientes.  Ambos  conciben  series  y  gé- 
neros. Sólo  que  mientras  el  uno  sigue  las  propieda- 
des de  las  cosas,  el  otro,  los  caracteres  de  las  imágenes, 
y  así  las  series  no  sólo  que  no  se  corresponden,  sino 
que  tienen  una  contrapuesta  significación  lógica.  La 
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vivida  y  sensible  analogía  entre  la  altura  espacial  y  la 
altura  de  la  calidad  tonal  no  es  una  relación  positiva 
entre  hechos;  pero  la  relación  positiva  entre  la  vibra- 
ción del  aire  y  el  tono  no  es,  por  su  lado,  ninguna  vi- 
viente analogía".  ^ 

"La  vivida  realidad  de  ciertos  símbolos,  de  cier- 
tas identidades  que  se  fundan  en  la  analogía  jamás 
será  comprensible  mientras  no  se  tenga  en  cuenta  que 
se  dan  dos  clases  de  identidades,  mejor,  de  uniformi- 
dades: la  conceptual  o  identidad  de  hechos  y  la  sim- 
bólica de  entes  vivientes".  ^  "Podemos  afirmar  la  po- 
sibilidad de  verdades  simbólicas  y  la  imposibilidad 
de  combatirlas  con  objeciones  sacadas  del  terreno  del 
pensamiento  que  maneja  hechos.  El  retrato  plástico, 
positivamente  un  pedazo  de  madera,  puede  ser  la  ex- 
presión del  alma  del  modelo,  puede  el  vino  ser  la  ex- 
presión del  alma  de  la  sangre.  Son  imágenes  en  las 
cuales  sólo  se  expresan  almas.  El  pensamiento  no  ha 
aquilatado  la  profunda  significación  de  estas  verda- 
des, pero  sabe  que  las  imágenes  de  la  intuición  son 
las  expresiones  del  mundo  de  las  almas  y  que  tienen 
razón  mil  veces  contra  todas  nuestras  ciencias  de  he- 
chos, en  cuanto  éstas  creen  que  son  las  únicas  que  pue- 
den aclarar  el  sentido  de  la  vida". " 


1  Der  Geist  ais  widersacher  der  Seele,  pág.  386. 

2  Obra  citada,  pág.  391. 

3  Obra  citada,  pág.  392. 
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En  estrecha  relación  con  lo  que  acabamos  de  de- 
cir y  precisando  la  distinción  de  Klages,  debemos  re- 
ferirnos brevemente  a  un  cierto  tipo  de  elementos  uti- 
lizados por  la  poesía,  la  profecía,  la  mística  y  aún  por 
la  filosofía  que  les  es  afín  y  cuyo  estudio  es  por  todo 
extremo  interesante  en  sí  mismo  y  para  aclarar  la  na- 
turaleza del  pensamiento  simbólico.  A  estos  elemen- 
tos les  llamaremos,  a  falta  de  otro  nombre  mejor,  con- 
ceptos imágenes  o  complejos  de  impregnación.  Y  tra- 
taremos de  mostrar,  con  sus  caracteres  psicológicos,  su 
esencia  lógica  y  su  significación  metafísica. 

En  lógica  se  definen  y  diferencian  los  conceptos 
según  su  contenido,  según  su  extensión  y  según  su 
función;  pero  acaso  por  su  sistemático  alejamiento 
de  la  Psicología,  la  lógica  no  estudia  otra  diferencia 
entre  los  conceptos,  que  se  da,  no  por  razón  de  su  con- 
tenido ni  de  su  extensión  sino  por  algo  que  podría- 
mos calificar  como  su  dirección  intencional  o  mejor, 
por  su  alusión  a  una  imagen  concreta  de  la  sensibili- 
dad. Diferencia  sutil  que  esperamos  aclarar  con  un 
ejemplo.  Cuando  digo  que  Juan  pagó  a  Pedro  cinco 
monedas  de  oro  y  cuando  pienso  en  las  piezas  de  oro 
que  contenía  el  rescate  de  Atahualpa,  utilizo  el  con- 
cepto "oro"  como  el  signo  mental  de  la  identidad 
entre  el  metal  de  las  monedas  y  el  metal  del  rescate. 
Con  el  metal  del  rescate  puedo  acuñar  las  monedas  y 
con  el  oro  de  las  monedas  puedo  fabricar  una  corona. 
Es  el  mismo  oro  que  afecta  las  formas  accidentales 
de  las  monedas  o  de  la  corona.  No  podría  decir  en 
cambio  que  el  oro  amonedado  que  se  guarda  en  el 
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Banco  de  Reserva  es  el  mismo  que  el  "oro  de  los  tri- 
gales*' o  que  el  "oro  de  la  tarde"  de  que  hablan  los 
poetas.  Estos  oros  tienen  algo  que  no  se  da  en  el  con- 
cepto de  oro  amonedado  y  es  a  saber:  una  cierta  im- 
pregnación por  la  imagen  concreta  cuya  visión  ex- 
presan. El  oro  de  los  trigales  tiene  algo  del  trigal, 
el  oro  de  la  tarde  encierra  en  sí  y  alude  a  la  tarde, 
mientras  que  el  oro  de  las  monedas,  tal  como  se  ofre- 
ce en  su  concepto,  está  completo  en  su  abstracta  con- 
sistencia. Por  otra  parte  el  oro  de  la  tarde,  es  un  oro 
intransferible  que  sólo  es  oro  de  la  tarde,  con  el  cual 
no  me  sería  posible  acuñar  monedas.  Y  no  se  diga 
que  es  una  simple  diferencia  entre  el  sentido  directo 
o  propio  del  concepto  y  su  sentido  figurado,  porque 
precisamente  el  problema  consiste  en  determinar  la 
naturaleza  y  el  alcance  de  esa  diferencia.  La  "música 
callada"  de  San  Juan  de  la  Cruz  no  puede  subsumirse 
como  una  especie  al  concepto  genérico  de  música. 
Porque  la  nota  que  implica  el  adjetivo  "callada"  es 
excluida  del  concepto  de  música.  Y  no  hay  sino  una 
música  callada;  la  que  oía  en  la  noche  del  sentido, 
el  alma  del  místico  español.  Y  es  que  estos  comple- 
jos de  significación:  'la  música  callada",  "la  soledad 
sonora"  etc.,  no  se  forman  mediante  las  operaciones 
concretas  de  la  abstracción  y  de  la  generalización,  ni 
obedecen  al  instinto  de  ordenación  y  definición  sino 
que  son  creadas  por  participación  y  aleación  de  las 
esencias,  y  obedecen  a  otro  instinto  irreductible  al 
mero  afán  de  conocer  y  cuyo  objeto  intencional  es  la 
expresión,  la  comunicación  a  los  demás  y  en  cierta 
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medida  la  revelación  a  la  propia  conciencia  de  vm 
contenido  misterioso  pero  evidente  y  que  sólo  me- 
diante esas  formas  contradictorias  o  ilógicas  del  len- 
guaje puede  transparecer. 

Y  es  que  existen  los  "conceptos  puros"  que  es- 
tudia la  lógica  y  los  conceptos  imágenes  que  no  los 
estudia,  pero  que  tienen  una  importante  función  en 
el  lenguaje  y  por  tanto  en  el  pensamiento,  como  sus 
verdaderos  elementos  vivos,  como  notas  dominantes 
en  las  familias  de  las  imágenes,  más  exactamente,  co- 
mo notas  dominantes  pero  no  aislables  en  el  acorde 
del  aparecer.  Los  conceptos  objetivos  puros  son  como 
puntos  impenetrables  en  el  espacio  de  la  mente.  Los 
conceptos  funcionales  establecen  las  relaciones  de  po- 
sición de  esos  puntos  pero  los  mantienen  aislados  unos 
de  otros.  Y  es  que  los  conceptos  puros  son  especies 
abstractas  que  no  se  dan  en  el  juego  real  de  las  imá- 
genes. Por  lo  cual  los  conceptos  imágenes  o  los  com- 
plejos de  impregnación  restablecen  o  traducen  la  vi- 
viente continuidad  del  aparecer,  la  coparticipación  de 
las  esencias,  la  relación  no  meramente  posicional  sino 
interna  de  los  contenidos  de  la  vida. 

Sería  un  error  creer  que  estas  formas  de  la  fanta- 
sía son  meros  elementos  poéticos,  meros  recursos  lite- 
rarios. Son  elementos  constituyentes  de  la  mentalidad 
mágica  y  mítica,  de  algunos  aspectos  de  la  mentalidad 
religiosa  y  más  aún:  materiales  y  formaciones  inse- 
parables de  nuestra  conciencia  y  de  nuestro  pensa- 
miento espontáneo,  según  lo  acredita  con  elocuencia 
el  lenguaje,  "diccionario  de  metáfofas"  como  dice  Juan 
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Pablo.  Diccionario  de  metáforas  en  que  se  descubre 
con  viva  claridad  el  imperio  de  estos  tres  principios 
propios  del  pensamiento  simbólico  a  saber:  el  prin- 
cipio de  participación  por  el  que  los  seres  comunican 
a  través  de  una  única  atmósfera  vital,  el  principio  de 
analogía  según  el  cual  lo  semejante  influye  sobre  lo 
semejante  y  a  la  vez  obedece  y  actúa  según  la  seme- 
janza y  el  principio  de  comunicación,  en  cuya  virtud 
el  sentido  sale,  en  cierto  modo  de  sí,  para  difundirse 
en  la  esfera  anímica.  Arcano  poético  y  mágico  de 
la  palabra  que  no  es  sino  la  transposición  al  plano  de 
la  expresión  humana  del  misterio  de  las  innúmeras 
formas  visibles,  audibles  en  que  se  despliegan  el  men- 
saje, la  gracia  y  también  la  oscura  amenaza  del  mundo. 

Ahora  bien:  ¿esas  formas  obedecen  a  leyes  de 
composición?  ¿Cómo  nacen.-*  ¿Q^é  principio  preside 
sus  metamorfosis?  He  aquí  cuestiones  que  sólo  puede 
resolver  una  psicología  de  la  imaginación.  Y  como 
según  la  admirable  expresión  de  Novalis  todo  lo  in- 
terno es  externo  y  todo  lo  externo  es  en  vin  cierto  mis- 
terioso estado,  elevada  interioridad,  resulta  que  sien- 
do el  cosmos  un  inmenso  surgir  de  imágenes,  la  me- 
tafísica será  una  gran  psicología  de  la  imaginación 
universal  y  especialmente  una  psicología  del  aparecer. 
Y  en  sus  estudios  no  se  tratará  de  explicar  sino  de 
comprender,  no  sólo  en  el  sentido  de  Dilthey,  sino  en 
un  sentido  que  podríamos  llamar  oracular,  de  revela- 
ción e  iniciación. 

Los  pueblos  de  todos  los  países  consideraron  en 
todos  los  tiempos,  ta  simbólica  universal  como  un  len- 
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guaje  del  destino.  Y  así  con  sabiduría  natural  esta- 
blecían el  profundo  parentesco  entre  estas  cuatro  for- 
mas de  contemplación  e  interpretación  del  aparecer: 
la  magia,  el  mito,  la  poesía  y  la  mántica  que  es  la  adi- 
vinación del  destino.  Sabiduría  que  encuentra  su  ex- 
presión en  el  diálogo  platónico  el  Fedro  donde  no  so- 
lamente se  relacionan  entre  sí  las  diferentes  formas 
de  enunciación  del  destino,  sino  que  se  les  presenta 
en  la  atmósfera  que  les  es  propia  y  que  supone  una 
cierta  comunicación  interior  del  alma  con  las  oscuras 
potencias  configuradoras  del  cosmos. 

En  efecto:  las  cuatro  clases  de  delirio  divino  que 
enumera  Platón  en  el  Fedro,  según  que  correspondan 
a  los  profetas,  los  iniciados,  los  poetas  y  los  amantes, 
no  son  sino  otros  tantos  modos  de  manifestación  del 
destino.  Lo  que  las  unifica  dentro  de  una  sola  catego- 
ría vital,  es  que  todos  esos  modos  de  manifestación 
suponen  un  transporte  del  alma  a  una  esfera  onírica 
y  pática,  a  una  esfera  de  la  existencia  caracterizada 
por  el  predominio  de  la  imagen  y  por  los  sentimien- 
tos de  impregnación  y  coparticipación  en  cuanto  a  las 
imágenes  y  de  entusiasmo  en  cuanto  a  la  vida  superior, 
divina  o  cósmica,  cuyo  mensaje  se  comunica  al  profe- 
ta, al  poeta  o  el  místico  para  que  éste  a  su  vez  lo  con- 
figure, proclame  y  comunique.  Lo  que  nos  interesa 
empero  retener  de  estos  estados  de  comunicación  y 
transmisión  de  la  palabra  del  destino,  es  la  naturaleza 
alegórica  y  más  exactamente  metafórica,  simbólica  de 
la  expresión,  concorde  con  el  contenido  imaginativo  y 
pático  que  ella  traduce.  Expresión  metafórica,  alusi- 
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va,  fundada  en  la  misteriosa  potencia  de  la  analogía  y 
que  no  es  exclusiva  de  la  palabra  humana:  que  es  pro- 
pia también  del  espectáculo  cósmico,  en  cuanto  con- 
figuración de  la  vida  interior  y  de  una  soberana  in- 
tención de  forma. 

En  resumen:  el  pensamiento  conceptual  trata  de 
averiguar  o  de  esclarecer  lo  que  una  cosa  o  una  apa- 
riencia es;  la  mentalidad  simbólica  descubre  lo  que 
una  apariencia  "quiere  decir",  y,  asumiendo  la  fun- 
ción expresiva,  prolonga  y  enriquece  la  simbólica  uni- 
versal. Más  en  esta  intuición,  en  este  propósito  del 
pensamiento  simbólico  encontramos  ya  la  preocupa- 
ción metafísica  y  la  intuición  fundamental  que  le  sir- 
ve de  base  y  de  guía.  Y  encontraremos  gracias  a  esta 
intuición  el  verdadero  alcance  de  lo  que  llama  o  con- 
sidera como  sentido  la  filosofía  que  trabaja  con  el  pen- 
samiento simbólico.  La  preocupación  metafísica  pos- 
tula y  encuentra  que  la  realidad  es  alma  y  que  el  sen- 
tido del  aparecer  es  "un  ser  para  el  alma".  Lo  que  la 
poesía,  la  profecía,  la  horoscopia  descifran  en  el  len- 
guaje de  la  naturaleza,  en  los  signos  de  los  tiempos, 
en  los  misterios  de  los  sueños  y  aún  en  la  angustia 
desnuda  que  acompaña  la  música  del  devenir  interior 
¿qué  es.**  Es  algo  que  viene  del  alma  y  se  dirige  al  al- 
ma. Algo  que  viene  de  la  vida  y  se  dirige  a  la  vida 
—  ya  que  la  muerte  no  habla  y  si  habla  es  que  vive. 
Y  como  lo  que  viene  de  la  vida  y  se  dirige  a  la  vida  es 
destino,  resulta  que  la  filosofía  simbólica  es  en  el  fon- 
do una  intuición,  y  para  emplear  esta  palabra  en  su 
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acepción  más  literal  acaso  la  más  profunda  y  autén- 
tica, una  teoría  del  destino. 

En  el  mundo  moderno  asistimos  a  una  progresi- 
va abolición  del  sentimiento  simbólico  del  aparecer  y 
a  una  trágica  extinción  del  sentido  del  destino,  ven- 
cidos por  el  intelectualismo  mecanístico  que  en  la  con- 
cepción del  mundo  erige  el  imperio  universal  del  de- 
terminismo  cuantitativo  y  en  la  disciplina  práctica  y 
en  la  normativa  ideal  de  la  vida,  algo  que  podría  cali- 
ficarse como  la  orgía  del  programatismo  y  de  la  técni- 
ca. Así  desaparece  la  sabiduría  pática  y  simbólica,  así 
se  extinguen  el  sentimiento  y  la  responsabilidad  del 
destino. 

Ante  esta  situación  no  cabe  naturalmente,  y  na- 
die podría  pretenderlo,  el  restablecimiento  de  la  vieja 
horoscopia.  Pero  sí  es  legítimo  declarar  que  la  extin- 
ción del  sentimiento  simbólico  de  la  existencia,  im- 
plica un  gravísimo  empobrecimiento  de  la  vida.  Que 
la  falta  de  influencia  espiritual  de  las  verdades  simbó- 
licas — de  esas  verdades  que  no  se  refieren  a  los  he- 
chos sino  a  la  significación  y  el  destino —  constituye 
un  funesto  triunfo  del  empeño  que  a  partir  del  Rena- 
cimiento, persigue  la  destrucción  del  alma  y  del  sen- 
tido del  alma.  Y  finalmente,  que,  como  lo  anunciaba 
Klages  con  profunda  sabiduría  profética,  este  empeño 
y  su  triunfo  debían  despertar  necesariamente  la  "fu- 
ria de  las  Erinnis".  ^ 


Vom  Kosmogonischen  Eros.  Jena,  1930,  pág.  65. 


SEGUNDA  PARTE 
SER  Y  APARECER 
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EL  SER 


Llamamos  ser  aquello  que  una  cosa  es  en  sí.  Lla- 
mamos aparecer  aquello  que  una  cosa  es  para  nosotros. 
Distinción  que  se  confundiría  con  la  distinción  kan- 
tiana entre  fenómenos  y  noúmeno,  sino  fuera  porque 
nosotros  consideramos  la  cosa  en  sí  no  sólo  como  al- 
go real  sino  como  un  elemento  mental  inseparable 
de  todo  pensamiento,  de  suerte  que  así  como  no  po- 
demos pensar  nada  fuera  de  las  categorías  que  Kant 
enumera  en  la  Crítica  de  la  Razón  Pura,  no  podemos 
pensar  nada  tampoco  con  absoluta  independencia  de  la 
cosa  en  sí;  por  lo  cuál  resulta  quimérico  pretender 
eliminar  de  la  economía  viva  del  pensamiento  esta 
como  obsesión  metafísica  que  la  postula  y  persigue . 
Y  si  no  fuera  además,  porque  nosotros  admitimos 
— como  tiene  forzosamente  que  admitirlo  todo  el  que 
especule  sobre  el  ser —  la  posibilidad  de  alcanzar  una 
aprehensión  intuitiva  de  la  cosa  en  sí. 
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Y  es  curioso  lo  que  ocurre  con  la  relación  entre 
el  ser  y  el  aparecer.  En  toda  aparición  buscamos  el 
ser,  es  decir  aquello  que  aparece  pero  que  no  se  pier- 
de y  anula  en  la  aparición;  en  todo  ser  buscamos  un 
modo  de  presentarse  o  aparecer,  le  atribuímos  un  mo- 
do de  presentarse  o  aparecer.  El  ser  es  así  un  concep- 
to límite  al  que  se  acerca  asintóticamente  la  aparien- 
cia y  la  apariencia  es  también  un  concepto  límite.  To- 
da apariencia  es,  todo  ser  aparece.  Y  así  el  ser  y  el  apa- 
recer son  los  dos  polos  de  la  mente  y,  sin  duda,  de  la 
más  honda  tensión  metafísica  de  lo  real. 

Nuestro  gran  problema  es  la  relación  entre  el  ser 
y  el  aparecer.  ¿Cómo  es  que  algo  aparece  y  no  úni- 
camente es.^  Mas  para  expresar  ese  misterio,  necesi- 
tamos sin  duda  saber  más  o  menos  lo  que  es,  y  así  te- 
nemos que  pensar  inicialmente  en  lo  que  es,  es  decir 
en  el  ser.  Y  he  aquí  que  hay,  nos  parece,  tres  modos 
de  concebir  el  ser  que,  no  sólo  constituyen  tres  pers- 
pectivas o  tres  direcciones  para  el  planteamiento  del 
problema  ontológico,  sino  que  a  la  vez  son  en  sí  mis- 
mas, algo  así  como  instancias  para  llegar  a  algo  más 
que  a  la  concepción,  a  la  posesión  intelectual  del  ser. 
Y  esos  modos  serían:  un  modo  lógico,  un  modo  exis- 
tencia! y  un  modo  de  concebir  el  ser  por  relación  a 
su  forma  o  esencia.  Según  el  primer  modo  el  ser  es 
un  concepto  relaciona!  que  establece  la  relación  de 
subordinación  o  de  coordinación  lógica  entre  dos  con- 
ceptos. Cuando  yo  digo:  "el  azul  es  un  color"  esta- 
blezco que  el  azul  es  una  especie  del  género  color  y 
nada  más;  no  proyecto  el  azul  en  la  existencia  obje- 
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ti  va  como  ser  ex¡st:;nte.  En  vez  de  decir,  "el  azul  es 
un  color"  podría  decir  el  azul  pertenece,  como  una  es- 
pecie, ai  género  color.  Según  el  modo  que  llamamos 
existencial,  ^  se  concibe  el  ser  de  las  cosas  como  algo 
que  les  confiere  existencia,  objetividad,  en  sí;  en  este 
sentido  puedo  decir:  "el  azul  es";  es,  simplemente,  co- 
mo algo  sólido  y  no  meramente  como  una  relación. 
En  fin  puedo  concebir  el  ser  como  la  relación  o  la 
unidad  entre  su  existencia  considerada  como  el  aspecto 
material  del  ser  y  lo  que  lo  define  y  especifica  por  re- 
lación a  otros  seres,  o  sea  su  esencia. 


El  ser  lógico  no  es  existencial;  es  meramente  re- 
lacional.  El  "es"  de  la  cópula  no  se  refiere  al  objeto 
sino  al  concepto.  Expresa  una  relación  predicativa,  en 
que  un  cierto  concepto  (predicado)  conviene  a  un  cier- 
to concepto  sujeto.  Y  esta  conveniencia  o  inconve- 
niencia se  dan  por  relación  a  la  situación  del  concep- 
to en  el  sistema  de  los  otros  conceptos.  Podría  decirse 
que  el  "es"  de  la  cópula  es  sólo  una  forma  de  expre- 
sión de  la  subsunción  lógica.  "Es"  quiere  decir:  este 
concepto  pertenece  al  género  que  predica  este  otro  con- 
cepto. 


1  Como  es  de  verse,  tomamos  la  expresión  existencial^  en 
un  sentido  que  no  coincide  exactamente  con  la  acepción  que 
se  da  a  esta  palabra  en  la  llamada  filosofía  existencialista. 
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Más  allá  de  la  subsunción  lógica  está  el  ser  real 
de  las  cosas,  lo  que  las  cosas  son,  aquello  que  hace  que 
una  cosa  sea  ella  misma  y  no  otra.  Un  árbol,  un  hom- 
bre, son  en  sí  mismos  algo  que  subsiste  y  persiste  a 
través  de  sus  apariencias  como  un  elemento  de  solidez 
y  de  existencia  más  sustancial  y  hondo  que  lo  que  sim- 
plemente se  ve;  pero  que  está  en  lo  que  se  ve  determi- 
nado en  su  modalidad  y  en  su  figura.  El  árbol  es  aun- 
que caigan  sus  hojas.  El  hombre  es  aunque  cambie  de 
aspecto  o  de  traje.  El  ser  es  así,  algo  que  está  más  allá 
de  la  apariencia  pero  que  también  está  presente  en 
ella,  como  el  sentido  de  una  frase  que  está  más  allá  de 
las  palabras  pero  que  las  penetra,  las  anima  y  sostiene. 
El  ser  de  la  frase  es  el  sentido,  el  sentido  de  las  cosas 
es  su  ser;  sentido  que  ellas  expresan  en  el  lenguaje  del 
aparecer. 

No  insistiremos  en  el  estudio  del  ser  como  coa- 
cepto relacional,  funcional.  Nos  concretaremos  a  la  in- 
vestigación del  ser  existente,  del  ser  que  no  es  rela- 
ción, sino  fundamento  y  elemento  de  toda  relación. 
Y  en  este  empeño  creemos  que  nada  mejor  puede  ha- 
cerse que  estudiar  las  cuestiones  relativas  al  ser,  to- 
mando como  guía  y  programa  el  pensamiento  y  los 
puntos  de  vista  de  los  pensadores  inmortales  que  lle- 
varon su  austera  mirada  al  más  desnudo  y  puro  de  los 
mundos,  a  la  esfera  del  puro  ser:  los  eleáticos.  Y  así 
las  intuiciones  y  los  resultados  de  la  especulación  eleá- 
tica  nos  servirán  de  ejemplo  para  ilustrar  nuestras 
ideas  y  para  orientar  los  desarrollos  de  que  ellas  son 
suceptibles. 
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El  propósito  final  de  la  especulación  eleática  era 
encontrar  más  allá  de  la  variabilidad  y  multiplicidad 
de  las  apariencias  sensibles,  algo  que  sustraído  a  ese 
cambiar  y  a  esa  variedad  permaneciese  él  mismo  en  sí, 
no  dependiendo  de  ninguna  otra  cosa,  solo,  exento, 
privado  en  absoluto  de  toda  alteridad.  Y  así  los  eleá- 
ticos  concibieron  el  ser  según  estas  tres  categorías  que 
al  propio  tiempo  que  definen  su  esencia,  fijan  y  de- 
terminan por  contraste  los  caracteres  del  aparecer  o 
más  exactamente  de  la  aparición  sensible.  Y  estas  ca- 
tegorías son:  la  movilidad,  la  unidad  y  la  existencia- 
lidad.  Examinémoslas  en  este  orden. 

Por  consideraciones  de  claridad  y  de  tradición 
abordemos  el  estudio  de  esta  antinomia  ser  y  devenir, 
contemplando  las  dos  grandes  figuras  simbólicas  de 
Parménides  y  de  Heráclito.  El  primero  representante 
de  la  filosofía  del  ser,  el  segundo  de  la  filosofía  del 
devenir.  Parménides  que  afirma  la  realidad  del  ser 
con  exclusión  de  todo  cambio,  de  toda  movilidad  y 
Heráclito  que,  con  energía  equivalente  y  opuesta,  acen- 
túa la  primordial  importancia  de  la  movilidad  y  del 
devenir.  Los  tratamos  simbólicamente  porque  los  con- 
sideramos como  las  figuras  representativas  de  dos  gran- 
des tendencias  — opuestas,  equivalentes  y  complemen- 
tarias—  de  la  especulación  y  dentro  de  ese  concepto 
prescindimos  del  condicionamiento  puramente  históri- 
co de  sus  doctrinas. 

En  la  filosofía  occidental,  Parménides  fué  sin  du- 
da el  primero  en  emplear  para  definir  el  ser  esta  fór- 
mula a  la  vez  clara  y  hermética:  "El  ser  es",  "el  ser  es 
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el  ser"  que  es  la  fórmula  fundamental  de  la  ontolo- 
gía.  Y  dedujo  de  ella  los  caracteres  más  bien  negati- 
vos que  positivos  del  ser.  El  ser  es,  por  consigviiente 
no  fué  ni  será.  Sustraído  a  la  relación  de  ayer  y  ma- 
ñana, que  constituye  el  tiempo,  el  ser  es  un  eterno 
presente.  Y  por  lo  mismo  el  ser  no  cambia,  no  varía, 
es  el  mismo  siempre  en  la  inconmutable  realidad  de 
su  existencia  y  de  su  esencia.  Y  por  ser  lo  que  es,  es 
uno,  pleno;  no  podría  dividirse  porque  las  partes  en 
que  se  dividiera  serían  el  ser  y  en  consecuencia  idén- 
ticas y  las  mismas,  serían  el  mismo  y  único  ser  y  no  ad- 
mite la  negación  porque  si  la  admitiera  dejaría  de  ser. 
La  negación  va  contra  la  esencia  del  ser  que  es  ser.  Y 
en  resumen  el  ser  es  uno,  el  ser  es,  el  no  ser  no  existe, 
no  es. 

La  ontología  de  Parménides  no  sólo  implica  la 
absoluta  exclusión  del  no  ser  de  la  esfera  de  la  exis- 
tencia: el  no  ser  no  es.  Implica  igualmente  la  exclu- 
sión radical  del  movimiento,  del  devenir.  Abolidos 
de  la  comprensión  del  ser  los  modos  temporales  del 
pasado  y  del  futuro,  el  absoluto  presente  "es"  inmu- 
table. Su  propia  definición  excluye  el  cambio,  la  mo- 
vilidad. Y  así  Zenón  se  esfuerza  por  probar  la  natu- 
raleza engañosa,  ilusoria  del  movimiento.  En  la  esfe- 
ra del  ser  y  de  la  verdad,  nada  cambia;  sólo  en  la  apa- 
riencia sensible,  materia  de  la  opinión  se  da  la  varia- 
ción, aparece  el  cambio.  Pero  aquí  topamos  con  al- 
go que  las  categorías  eleáticas  del  ser  y  del  no  ser  no 
comprenden  ni  definen.  Si  el  devenir  es  ilusorio,  ¿es 
o  no  es?   Es  sin  duda  de  algún  modo,  puesto  que  no 
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es  un  puro  no  ser,  ya  que  es  algo  que  los  sentidos  per- 
ciben. Pero  no  es,  puesto  que  carece  de  la  absoluta 
inmovilidad  que  es  la  característica  esencial  del  ser. 

Heráclito  proclama  la  realidad  del  cambio,  de  la 
movilidad,  del  devenir.  "No  podemos,  dice,  bañarnos 
dos  veces  en  el  mismo  río"  (frag.  12) .  Todo  pasa,  cam- 
bia, se  transforma,  y  esta  transformación,  este  cambio 
se  dan  en  todas  las  capas  de  lo  real.  La  realidad  mis- 
ma es  cambio,  devenir,  no  siendo  el  fuego,  en  verdad, 
más  que  el  símbolo  de  la  perenne  aparición  y  desapa- 
rición cósmicas,  en  que  lo  que  desaparece  y  muere 
— como  en  la  llama —  es  el  alimento  de  lo  que  fulge  y 
nace,  de  ese  algo  devorante  y  destructivo  que  es  al  pro- 
pio tiempo  factor  y  origen  de  la  luz,  energía  creadora 
y  fecunda. 

Y  he  aquí  formuladas  en  sus  grandes  rasgos  y  ba- 
jo los  nombres  de  sus  representantes  más  ilustres,  las 
dos  concepciones  fundamentales  de  la  ontología:  la 
una  que  identifica  la  realidad  con  la  inmóvil  pleni- 
tud de  la  pura  homogeneidad,  la  otra  que  reivindica 
la  realidad  profunda  del  devenir,  de  la  movilidad,  del 
cambio,  ¿por  cuál  optar Jean  Wahl  en  su  estudio 
sobre  el  Parménides  de  Platón,  y  recordando  las  pro- 
pias expresiones  del  filósofo  en  el  Sofista^  dice  que 
aquél,  como  los  niños,  no  quiere  abandonar  ni  el  ser 
eleático,  ni  el  devenir  heracliteano;  quisiera  tener  los 
dos  a  la  vez.  Y  todos  nosotros  imitamos  a  los  niños  y 
a  Platón- porque  a  ello  nos  inducen  no  sólo  las  exigen- 
cias que  llamaríamos  supralógicas  de  la  especulación 
sino  el  propio  sentimiento  de  la  existencia  y  de  la  vi- 
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da;  no  podemos  renunciar  ni  al  ser  ni  al  devenir  y  te- 
nemos que  esforzarnos  por  penetrar  en  el  misterio  de 
su  coexistencia  y  de  su  relación,  de  su  profunda  y  últi- 
ma tensión  existencial. 

Cuando  nos  remitimos  a  los  que  Bergson  llama 
los  datos  inmediatos  de  la  conciencia  extraemos  sin  du- 
da alguna  un  sentimiento  heracliteano  de  la  existen- 
cia. La  conciencia,  la  vida  interior,  es  una  heteroge- 
neidad pura,  un  puro  cambio,  un  puro  devenir.  Cuan- 
do prescindiendo  de  toda  inmovilización  conceptual  o 
pragmática  tendemos  nuestra  mirada  al  mundo  exterior, 
obtenemos  igualmente  la  impresión  de  que  la  realidad 
es  cambio  incesante,  torrente  incontenible,  renovación 
inacabable.  Pero  advertimos  que  en  el  mismo  momen- 
to en  que  erigimos  el  devenir  en  forma  existencial,  re- 
presentativa de  lo  real  en  su  más  auténtica  intimidad, 
le  conferimos  una  consistencia  ontológica,  le  damos  y 
reconocemos  un  ser:  el  ser  del  devenir.  Y  observamos 
además  que  por  un  movimiento  involuntario  proyec- 
tamos el  devenir  hacia  una  cierta  interioridad  que  nos 
parece  constituir  su  fundamento,  su  base  ontológica. 
Hablamos  por  ejemplo  del  devenir  de  la  conciencia, 
y  así  sin  querer  asentamos  o  pensamos  la  conciencia 
como  el  ser  del  devenir  conciente.  Así  decimos  que  el 
ser  se  transparenta  en  el  devenir,  que  el  devenir  se  con- 
templa en  el  ser,  y  que  el  ser  se  da  como  algo  oculto, 
secreto  en  el  despliegue  apariencial  del  devenir. 

Y  así,  acaso,  una  forma  de  comprender  la  relación 
de  recíproca  implicación  entre  el  ser  y  el  devenir  — co- 
mo una  primera  aproximación  para  captar  la  esencia 
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del  ser —  consistiría  en  concebirla  por  comparación 
con  la  estructura  que  enlaza  sin  confundirlos  el  senti- 
do y  su  expresión  en  el  curso  temporal  de  la  frase  ha- 
blada. El  ser  es  como  el  sentido:  algo  que  precede, 
preside,  trasciende  al  mero  fluir  temjwral,  aunque  no 
podemos  concebirlo  aisladamente  con  plenitud  mate- 
rial y  formal.  G)mo  el  sentido  de  una  frase  está  en  ca- 
da palabra,  y  está  en  el  todo  sin  dividirse  ni  disolverse, 
así  el  ser  de  una  serie  temporal  está  en  cada  uno  de  los 
miembros  de  esa  serie,  en  su  recíproca  implicación  y 
en  el  todo.  El  ser  es  la  totalidad  de  lo  que  pasa  y  es  lo 
que  persiste  como  la  irrompible  interioridad  del  cam- 
bio. Y  así  lo  entendía  acaso  el  mismo  Heráclito  cuan- 
do decía  que  en  el  mismo  río  nos  bañamos  y  no  nos 
bañamos,  que  somos  y  no  somos,  como  si  con  estas 
contradicciones  quisiera  indicar,  una  cierta  misterio- 
sa ambivalencia  de  estos  términos  extremos  — que  se 
oponen  y  se  necesitan  metafísicamente —  el  ser  y  el 
devenir.  Cuando  el  gran  Efesio,  se  inclinaba  melan- 
cólicamente sobre  el  río  de  lo  real,  no  sólo  percibía  la 
permanencia  de  la  ley,  percibía  algo  más  difícil  de  ex- 
presar, pero  que  estaba  más  allá  del  devenir:  la  pro- 
fundidad. "No  intentes  dice  en  el  fragmento  45,  lle- 
gar a  los  límites  del  alma:  ella  es  muy  honda".  Y  esa 
profundidad  ¿qué  es.** 

En  el  diálogo  platónico  el  Sofista  llega  por  decir- 
lo así  a  su  límite  extremo  la  dialéctica  latente  en  el  se- 
no de  la  idea  del  ser.  Si  se  pudiera  hablar  de  su  resul- 
tado al  hablar  del  Sofista,  diríamos  que  ese  resultado 
consiste  en  la  atribución  paradójica  del  ser  a  todo  lo 
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que  existe  y  no  existe.  El  ser  es,  el  no  ser  es,  lo  real 
y  lo  irreal  son.  Lo  verdadero  es,  lo  falso  es.  El  ser  es 
así  una  categoría  que  se  predica  de  todo  lo  que  es  y  lo 
que  no  es,  una  presencia  que  llena  toda  la  esfera  de  lo 
concebible  y  de  lo  inconcebible.  Esta  extensión  diga- 
mos infinita  del  ser  o  de  su  idea  le  quita  empero,  al 
ser  su  calidad  sustancial  y  si  bien  lo  instaura  como  lo 
"siempre  dado"  impide  considerarlo  como  un  objeto 
entre  otros  objetos.  Y  entonces  el  ser  ¿qué  es.*^ 

Esta  necesaria  afirmación  del  ser,  y  la  imposibili- 
dad de  aislarlo  como  un  objeto  entre  otros  objetos,  es- 
ta inexpresable  naturaleza  del  ser  en  que  participan 
todas  las  oposiciones  y  que  sin  embargo  se  levanta  so- 
bre todas  ellas,  desafiando  la  definición  pero  impo- 
niéndose como  una  presencia  absoluta,  así  en  lo  inmó- 
vil como  en  lo  movible,  así  en  lo  que  positivivamente 
es,  como  en  lo  que  no  es,  así  en  lo  real  como  en  lo  fic- 
ticio y  aparente,  se  ofrece  en  el  diálogo  platónico  el 
Sofista  con  caracteres  a  veces  desconcertantes  por  el 
trabajo  mental  que  denuncian,  de  una  profundidad, 
una  sutileza  y  a  veces  de  una  artificialidad  que  con- 
funden y  a  la  vez  excitan  y  exaltan  el  ánimo  especui- 
lativo. 

La  extensión  universalísima  de  la  quididad  del  ser, 
la  imposibilidad  de  cristalizarlo  como  un  objeto  real 
existente  entre  otros  objetos  nos  lleva  a  esta  conclu- 
sión en  que  se  resumen  a  nuestro  juicio  la  investigación 
platónica  y  en  general,  toda  investigación  sobre  la  na- 
turaleza del  ser:  ningún  ser  es  únicamente;  todo  ser 
es,  y  además  es  de  algún  modo,  de  alguna  manera.  Se 
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constituye  y,  por  decirlo  así,  se  actualiza  en  alguna 
forma.  En  otras  palabras:  todo  ser  es  "así",  o  sea  que 
todo  ser  es  susceptible  de  una  descripción,  por  más 
que  esta  descripción  pueda  ser  inalcanzable  con  los 
medios  meramente  humanos  de  captación  y  expresión, 
por  más  que  esta  sea  una  posibilidad  técnica  irrealiza- 
ble en  el  ámbito  meramente  histórico  de  la  filosofía, 
de  la  poesía  y  de  la  mística.  Hay  sin  duda  una  des- 
criptiva del  ser  a  la  que  acaso  alude  Maurice  Blondel 
cuando  habla  de  una  "ontología  concreta"  es  decir  de 
una  ontología  en  que  se  toma  el  ser  no  en  la  abstrac- 
ta formulación  tautológica  de  su  esencia,  sino  en  la  rea- 
lidad concreta,  en  la  concreción  real  del  modo  de  ser 
del  ente.  La  fórmula  "el  ser  es"  expresa  la  especie  ló- 
gica; la  fórmula  "el  ser  es  así"  expresa  la  concreción 
existencial  del  ser. 

Y  resulta  que  esta  atribución  al  ser  de  un  modo 
de  ser,  esta  cualificación  del  ser,  permite  concebirlo 
como  algo  compatible  con  el  devenir.  En  efecto  el  ser, 
como  algo  que  se  despliega  en  la  heterogeneidad  del 
devenir,  lo  trasciende  y  está  en  él.  Es  lo  que  discurre 
y  lo  que  discurre,  es.  Empleando  una  mejor  compara- 
ción diremos  que  el  devenir  es  un  torrente,  un  manan- 
tial, un  incesante  fluir.  Pero  agregaremos  que  así  co- 
mo las  fuentes  brotan  de  alguna  oscura  profundidad 
de  la  tierra,  así  el  devenir  brota  de  alguna  oscura  pro- 
fundidad de  la  existencia  y  que  así  como  en  cada  bri- 
llante gota  de  la  fuente  luce  y  se  oculta  el  abismo  del 
origen,  así  en  cada  aparición  fugaz  del  devenir,  luce 
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y  se  oculta  la  oscura  profundidad  primordial  del  ser. 
El  ser  está  ahí  y  más  allá. 


La  unidad  del  ser  eleático  se  desprende  analítica- 
mente de  su  definición.  El  ser  es,  luego  el  ser  es  uno. 
En  efecto,  concebido  y  definido  el  ser  de  esta  manera, 
su  absoluta  homogeneidad  excluye  toda  división,  toda 
diversidad  interior.  Pero  además  de  la  propia  esencia, 
del  propio  concepto  del  ser  se  desprende  que  él  es  úni- 
co. Si  del  ser  no  se  predica  sino  el  ser  ¿cómo  podría- 
mos concebir  una  pluralidad  de  seres  que  por  ser  idén- 
ticos entre  sí  acabarían  por  no  ser  sino  un  ser  uno  y 
único?  El  ser  es  pues  uno  y  solo  según  Parménides; 
por  lo  cual  sin  duda  lo  concibió  como  una  esfera  ce- 
rrada en  sí  misma,  subsistente  por  sí  y  fuera  de  la  cual 
nada  existe,  o  mejor,  fuera  de  la  cual  todo  es  vana  apa- 
riencia, ilusión,  engaño.  Concepción  estática  porque 
se  absorbe  en  el  ser  inmóvil  y  no  es  capaz  de  com- 
prender el  movimiento  por  el  cual  el  ser  sale  de  sí. 

Un  estudio  directo  de  la  noción  de  unidad,  podrá 
sin  duda,  a  la  vez  que  aclarar  el  sentido  de  la  unidad 
como  categoría  formal  o  como  entidad  matemática,  ilu- 
minar el  problema  ontológico  correspondiente  a  la 
relación  de  inherencia  que  parece  existir  entre  la  uni- 
dad y  el  ser. 

Intentando  este  estudio  diríamos:  unidad  es  toda 
totalidad  cerrada,  toda  entidad  que  puede  ser  pensada 
aisladamente  y  que  aún  en  el  caso  de  añadirse  a  otras 
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no  pierde  por  eso,  ni  su  calidad  hermética,  ni  su  aisla- 
miento puntual.  Expliquemos  la  expresión  pleonásti- 
ca,  de  totalidad  cerrada  para  acentuar  el  carácter  com- 
pleto, acabado  de  la  unidad.  Lo  uno  es  pleno  (finito), 
y  decimos  que  es  aislado  porque  si  no  lo  fuera  se  disi- 
paría confundiéndose  con  lo  otro,  con  lo  que  no  es  él. 
Y  creemos  que  este  concepto  conviene  a  toda  suerte  de 
unidad:  a  la  unidad  matemática  cuantitativa  y  en  cier- 
to modo  pura  y  a  la  unidad  de  estructura  o  cualitativa, 
como  la  unidad  del  organismo  que  expresa  la  relación 
funcional  y  final  de  los  órganos  o  la  unidad  de  un  acor- 
de que  expresa  la  armonía  de  los  sonidos  individuales 
fundidos  en  el  efecto  final  cualitativamente  indivisible. 

Considerada  la  unidad  como  un  presupuesto  cate- 
gorial  necesario  para  la  concepción  de  la  totalidad  o  de 
los  todos  (Husserl)  es  evidente  — y  aquí  volvemos  a  en- 
lazar nuestra  meditación  con  las  ideas  de  Parménides — 
que  la  unidad  es  una  categoría  que  corresponde  al  ser. 
Pero  el  problema  aparece  inmediatamente  cuando  que- 
remos convertir  la  proposición  que  dice:  "el  ser  es 
uno"  en  esta  otra:  "el  uno  es  el  ser"  cayendo  así  o  lle- 
gando a  la  fórmula  que  desde  Pitágoras  hasta  Plotino 
ha  encerrado  el  misterio  ontológico  de  la  unidad  y 
estimulado,  a  la  vez  que  el  impulso  especulativo,  el 
anhelo  místico  de  tantos  y  tan  altos  espíritus. 

Cuando  despojados  de  todo  presupuesto  teórico 
leemos  un  texto  de  aritmética  y  vemos  representada 
la  serie  de  los  números:  O,  1,  2,  3,  4,  de  modo  natural 
diríamos,  instintivamente,  sentimos  como  si  el  uno  bro- 
tara de  la  nada  (el  cero),  y  como  si  en  él  empezara  la 
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serie,  el  proceso  de  la  existencia.  El  vino  se  nos  ofrece 
así  gráficamente  como  el  ser  inicial,  que  triunfa,  que 
deja  tras  de  sí  la  nada,  el  no  ser.  De  este  modo  nos  da- 
mos cuenta  de  que  las  formas  categoriales  o  funciona- 
les de  la  unidad  no  agotan  ni  nuestro  sentimiento  ni 
nuestra  concepción  de  la  misma,  de  que  un  impulso  es- 
pontáneo, invencible  nos  lleva  a  hipostasiar  la  unidad 
en  un  algo  existente,  subsistente  en  sí,  es  decir  a  iden- 
tificar la  unidad  material  con  el  ser  material,  y  de  es- 
te modo  en  fin  nos  vemos  conducidos  a  estudiar  la 
ontología  de  la  unidad. 

A  un  sentimiento  de  este  género,  es  decir  a  un  sen- 
timiento que  percibe,  intuye  la  unidad  o  mejor  el  uno 
como  elemento  inicial  de  la  existencia,  obedecen  sin 
duda  los  pitagóricos  al  afirmar:  *'La  unidad  es  el  prin- 
cipio de  todas  las  cosas"  (Filolao,  frag.  8),  y  al  desa- 
rrollar este  principio  en  términos  que  no  sólo  tradu- 
cen la  intuición  del  uno  como  el  ser,  sino  la  de  su  na- 
turaleza diríamos  germinal,  energética.  Que  los  pita- 
góricos hayan  acertado  o  no  en  su  intento  de  explicar 
por  proposiciones  y  armonías  numéricas  todo  el  pro- 
ceso ontológico  de  lo  real  es  por  el  momento  indife- 
rente, lo  importante  es  que  en  ese  intento  se  transpa- 
renta  en  forma  eminente,  la  visión  material  del  uno  y 
la  virtualidad  de  esa  visión  para  fundar  una  concep- 
ción dei  mundo.  Según  los  pitagóricos  el  uno  no  so- 
lamente es:  Es  y  avanza,  crea.  ¿Cómo? 

El  realismo  pitagórico  es  el  punto  de  partida  de  la 
concepción  que,  haciendo  del  uno  el  fundamento  exis- 
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tencial  del  mundo,  trata  de  explicar  la  generación  de 
las  cosas  como  emanadas,  brotadas  del  seno  misterioso 
de  la  unidad.  Y  es  también  el  origen  de  todas  las  di- 
ficultades que  toda  tentativa  de  derivación  genética 
encuentra  al  pretender  explicar  cómo  la  pura  uni- 
dad, simple  o  en  sí  puede  engendrar  la  móvil  e  ina- 
gotable riqueza  de  lo  real.  La  ontología  de  la  uni- 
dad que  inicia  Pitágoras  y  que  encuentra  su  culmina- 
ción metafísica  y  mística  con  Plotino,  nos  presenta  así 
al  desnudo  el  esquema  de  estas  dos  grandes  cuestio- 
nes, las  últimas  y  supremas  de  la  filosofía:  a)  To- 
da metafísica  efectúa  dos  movimientos:  de  reducción 
y  de  derivación.  Es  fácil  reducir,  subsumir;  es  difí- 
cil derivar;  la  reducción  es  el  camino  a  lo  uno,  la  de- 
rivación el  camino  a  la  diversidad  del  aparecer,  b) 
El  problema  de  la  unidad  se  conecta  — se  diría  que  es 
el  mismo —  con  el  problema  del  devenir.  Es  imposi- 
ble derivar  lo  diverso  de  la  pura  unidad.  Pero  en  el 
mismo  acto  en  que  planteamos  la  posibilidad  de  lo  di- 
verso, se  nos  plantea  la  exigencia  de  concebirlo  no  tan 
sólo  como  una  diversidad  ideal  y  estática,  sino  real  y 
dinámica,  como  devenir. 

Meditando  sobre  la  perspectiva  que  abren  estas 
cuestiones  decisivas  nos  encontramos  con  que  inme- 
diatamente que  se  deja  de  concebir  la  unidad  como 
una  mera  especie  eidética,  como  una  simple  forma,  o 
según  dice  Bertrand  Russell,  como  una  mera  ficción  ló- 
gica; o  mejor  tan  pronto  como  se  concibe  la  unidad 
como  un  ente  real  existente  en  sí,  surge  en  la  historia 
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de  la  filosofía  y  del  espíritu  la  exigencia  de  erigir  la 
unidad  en  principio  dinámico  de  explicación  y  sur- 
gen así  mismo  las  aporías  o  dificultades  inherentes  a 
la  pretensión  de  mantener  por  una  parte  la  unidad  co- 
mo fundamento  estable  de  la  realidad  y  de  instituirla 
al  propio  tiempo  como  un  principio  creador.  Y  en- 
tonces aparece  el  tema  de  la  unidad  dividida  (Herá- 
clito,  Bohme,  Hegel)  que  introduciendo  en  el  propio 
seno  de  la  unidad  la  alteridad  y  la  oposición,  traduce 
la  aspiración  a  explicar  mediante  esta  construcción  ex- 
tralógica,  el  devenir  y  la  movilidad,  o  si  queremos,  la 
dramática  tensión  de  lo  real;  y  así  la  meditación  de  la 
unidad  nos  conduce  a  la  ontología  de  la  alteridad  y 
de  la  oposición.  El  ser  es  uno.  Pero  si  la  unidad  es 
pura,  absoluta  el  ser  no  podría  salir  de  sí.  Y  de  este 
modo  la  división  primordial  de  lo  uno  y  del  ser  apa- 
rece como  un  postulado  y  a  la  vez  como  la  formula- 
ción metafísica  de  una  experiencia  psicológica  en  la 
doctrina  de  la  derivación  genética  de  lo  real. 

De  todo  lo  cual  parece  resultar  lo  siguiente:  1*^ 
Entre  el  ser  y  la  unidad  existe  una  relación  de  inhe- 
rencia: el  ser  es  uno;  el  uno  es  ser.  2^  Si  queremos 
empero  salir  de  la  cerrada,  inalterable  plenitud  del  uno 
o  de  la  unidad  del  ser  eleático,  deberemos  introducir 
una  cierta  alteridad,  una  escisión,  una  división  pri- 
mordial en  el  seno  del  uno,  como  un  postulado  nece- 
sario para  la  explicación  de  la  movilidad,  del  cambio, 
de  la  incesante  renovación  del  todo.  Y  así  surge  la 
íntima  conexión  entre  el  problema  de  la  unidad  y  el 
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problema  del  devenir.  Y  de  esta  suerte  en  la  perspec- 
tiva histórica  de  los  sistemas  y  en  lo  que  podríamos 
llamar  el  sentimiento  sinfónico  de  lo  real  resuenan 
los  temas  de  la  unidad  dividida  o  polarizada  y  del  de- 
venir como  los  grandes  temas  ontológicos  en  los  cua- 
les la  fantasía  del  aparecer  borda  sus  figuras,  ora  caó- 
ticas, ora  ordenadas  y  armónicas  destinadas  a  reflejar- 
se en  el  espejo  metafísico  del  alma. 

En  el  diálogo  Platónico  el  Parménides  se  reúnen 
todas  las  aporías,  los  problemas  y  las  posibilidades  in- 
herentes a  la  concepción  de  lo  uno  y  a  la  atribución 
de  la  calidad  ontológica  a  la  unidad.  Las  tesis  o  mejor 
los  supuestos,  "si  lo  uno  es*'  "si  lo  múltiple  es",  son 
discutidas  en  sus  innumerables  implicaciones  y  co- 
nexiones, y  en  el  movimiento  de  esa  discusión  el  pen- 
samiento es  llevado  a  la  contemplación  de  todo  el  pro- 
blema metafísico  o  por  lo  menos  a  la  de  sus  aspectos 
más  hondos  y  esenciales  como  son:  la  separación  y  co- 
municación de  las  ideas,  y  la  significación  del  mundo 
sensible  y  el  género  de  participación  de  éste  en  el  mun- 
do ideal. 

No  intentaremos  la  labor  de  romanos  de  resumir 
el  diálogo  en  sus  varias  hipótesis  ni  nos  referiremos 
a  los  innumerables  comentarios  e  interpretaciones  que 
ha  suscitado.  Trataremos  únicamente  de  exponer  con 
la  mayor  claridad  posible  las  que  nos  parecen  consti- 
tuir las  adquisiciones  y  sugestiones  más  importantes 
del  Parménides  en  orden  a  la  filosofía  de  la  unidad  y 
a  la  filosofía  del  ser  o  más  exactamente  en  orden  a  la 
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ontología  del  uno  y  a  lo  que  llamaríamos  monadolo- 
gía  (unidad  material  y  formal  del  ser). 

Desde  luego  lo  que  nos  parece  inmediatamente 
aprehensible  en  todo  el  desarrollo  del  diálogo  es  que 
Platón  desacredita,  combate,  desprestigia  la  rigidez  dei 
absolutismo  de  las  tesis:  "el  uno  es",  "el  uno  no  es", 
"lo  múltiple  es",  "lo  múltiple  no  es"  etc.  Mostrando 
cómo  la  afirmación  del  uno  conduce  por  una  vía  que 
llamaremos  de  negación  dialéctica  a  lo  múltiple  y  que 
éste  por  la  misma  vía  lleva  a  lo  uno,  saca  lo  uno  y  lo 
múltiple  de  la  inmovilidad  material  en  que  toda  con- 
cepción o  comprensión  de  lo  real  es  imposible  y  los 
incorpora  en  un  movimiento  que  es  al  propio  tiempo 
mental  y  ontológico  y  que  así  permite  una  intuición 
de  conjunto  de  la  experiencia  como  una  y  múltiple, 
como  ser  y  devenir,  como  fundamento  suprasensible  y 
como  aparecer  sensible  y  móvil. 

1 .  La  hipótesis  "si  lo  múltiple  es"  conduce  inme- 
diatamente a  la  afirmación  de  la  unidad  y  a  la  nega- 
ción de  lo  múltiple.  Lo  múltiple  sólo  es  concebible 
f>or  la  existencia  de  muchos  unos.  Y  así,  pues,  lo  que 
es  múltiple  no  es  múltiple  sino  por  el  uno;  y  así  al 
fin  y  al  cabo  no  hay  sino  lo  uno  como  fundamento  y 
a  la  vez  como  categoría  exciuyente  de  lo  múltiple. 

2.  La  hipótesis  "lo  uno  es"  conduce  inmediata- 
mente a  la  exclusión  de  la  pura  unidad.  Porque  la 
afirmación  "lo  uno  es"  implica  la  admisión  de  estas 
dos  cosas:  el  uno  y  el  ser,  en  que  el  uno  aparece  como 
participante  de  la  idea  del  ser,  lo  cual  excluye  su  pu- 
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reza.  No  hay  pues  forma  de  afirmar  la  pura  multipli- 
cidad sin  unidad,  ni  la  pura  unidad  sin  alteridad.  Lo 
uno  supone  lo  otro,  lo  otro  lo  uno,  y  lo  uno  y  lo  otro 
al  fin  y  al  cabo  se  implican  mutuamente,  comulgan 
y  se  comunican  entre  sí.  La  unidad  excluyente  se  di- 
vide en  la  pluralidad  puntual.  La  pluralidad  puntual 
por  virtud  de  la  participación  supone  la  unidad.  Tal 
es  la  plenitud,  tal  la  movilidad  del  pensamiento  pla- 
tónico que,  como  dice  muy  bien  Fouillee,  realiza  a  ca- 
da paso  una  conquista  lógica  y  una  conquista  onto- 
lógica. 

Descartada  la  posibilidad  ontológica  del  uno  sepa- 
rado, del  uno  puro,  se  afirma  el  uno  verdaderamente 
existente  con  un  coeficiente  de  alteridad  y  de  plurali- 
dad. El  uno  se  opone  a  lo  otro  y  lo  supone.  El  otro  o 
lo  otro  se  opone  a  lo  uno  y  participa  de  la  unidad.  El 
uno  se  opone  a  lo  múltiple  y  lo  implica;  lo  múltiple 
sólo  se  concibe  por  la  unidad.  Contradicciones  todas, 
oposiciones,  antinomias  que  al  referirse  al  ser  del  uno 
nos  instruyen  no  solamente  sobre  el  uno  sino  también 
en  cuanto  al  ser  y,  de  este  modo,  nos  dan  una  idea  de 
la  profunda  estructura  metafísica  de  lo  real  que  no 
se  explica  por  series  paralelas  de  conceptos  sino  por 
su  mutua,  supralógica  implicación. 

Si  pasamos  ahora  al  ser,  como  sujeto  de  la  pro- 
pK)sición  "el  ser  es  uno"  aparece  la  necesidad  lógica  y 
ontológica  del  "no  ser"  de  la  participación  que  no  es 
una  pura  y  absoluta  negación  del  ser  sino  una  nega- 
ción que  hace  posible  una  distinta  afirmación.  Todo 
ser  está  rodeado  de  no  ser,  que  es  la  condición  de  se- 
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res  distintos  y  así  se  funda  el  pluralismo  ontológico 
que  es  superado  por  la  unificación  inherente  a  lo  múl- 
tiple, y  de  esta  suerte  finalmente  se  concibe  un  mun- 
do — sea  inteligible,  sea  sensible —  de  seres  a  la  vez  dis- 
tintos y  unidos,  separados  y  en  comunión.  Para  ello 
los  conceptos  han  debido  perder  su  rigidez,  abando- 
nar su  aislamiento  e  incorporarse  en  la  orgánica  mo- 
vilidad del  todo. 

El  uno  separado  que  no  es  sino  uno  y  que  es  una 
hipótesis  superada  en  el  diálogo  platónico,  se  convier- 
te en  el  uno  puro  de  Plotino.  Uno  puro  que  es  la  con- 
dición preontológica  y  algo  así  como  la  cúspide  abso- 
luta en  la  pirámide  de  lo  real.  Categoría  soberana  que 
no  se  identifica  con  la  existencia  ni  con  la  nada,  pero 
fulge  como  el  sol  espiritual,  inmaterial  sobre  todas  las 
oposiciones  y  divisiones  de  la  existencia;  primordial 
por  lo  profundo,  supremo  por  la  elevación  que  ofrece 
como  el  objeto  inefable  del  anhelo  místico.  Y  así  se 
cierra  una  época  en  la  historia  del  uno,  o  si  quere- 
mos se  cumple  una  etapa  en  la  aventura  espiritual  que, 
como  dice  Jean  Wahl,  viaja  de  Elea  a  Alejandría  pa- 
sando por  Megara  y  Atenas.  ^ 

Y  así  al  final  de  esta  excursión  por  los  dominios 
de  lo  uno  y  de  lo  múltiple,  de  lo  uno  y  de  lo  otro,  aca- 
so podamos  formular  en  estas  dos  proposiciones  el  re- 
sultado evidente  pero  siempre  enigmático  de  nuestro 
empeño :  el  ser  es  uno  ( esse  est  unum )  fórmula  lógica 
que  expresa  la  pureza  del  concepto  del  ser,  pero  que  no 


1    ttude  sur  le  Parménide  de  Platón.  Paris,  1929,  pág.  76. 
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permite  al  pensamiento  salir  de  esa  cerrada  quididad; 
toda  unidad  existente  contiene  un  elemento  de  alteri- 
dad  y  de  interna  escisión,  fórmula  que  pretende  reve- 
lar la  realidad  no  matemática  ni  lógica  sino  concreta, 
existencial  y  viva  de  la  unidad. 


Hay  un  camino  o  medio  para  llegar  a  la  intui- 
ción o  a  la  conciencia  del  ser  particular,  camino  dis- 
tinto del  mero  análisis  de  la  idea,  y  es  el  de  captarlo 
en  la  propia  conciencia,  en  la  actividad  de  la  propia 
vida,  acaso  como  una  instancia  para  la  concepción  del 
ser  en  general.  Tal  es  el  medio  por  el  cual  Descartes 
llegó  a  la  afirmación  y  a  la  intuición  de  la  propia  exis- 
tencia. En  el  famoso  "cogito  ergo  sum"  Descartes  des- 
cubre o  capta  su  propia  existencia  en  la  intuición  in- 
mediata de  su  propio  pensar,  ya  que  el  ser  no  es  o 
no  aparece,  como  en  la  ontología  tradicional,  como  el 
objeto  intencional  del  pensamiento,  sino  más  bien  se 
da  aquí  como  su  fundamento  existencial,  como  la  en- 
tidad productora,  sustancial  que  lo  hace  posible.  En 
el  cogito  el  ser  no  es  precisamente  el  contenido  del  pen- 
sar sino  más  bien  su  causa  sustancial.  Y  así  el  pensa- 
miento es  un  medio  para  llegar  al  principio,  el  ser.  El 
pensamiento  es  en  el  fondo  una  expresión,  un  modo 
de  aparecer  del  propio  ser.  Pienso,  luego  soy;  si  no 
fuera  (existiera)  no  pensaría.  El  ser,  mi  ser,  hace  po- 
sible, es  la  razón  de  mi  pensar. 
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Esta  ontología  cartesiana  — la  ontología  que  se  re- 
vela en  el  juicio  intuitivo  del  cogito —  se  aproxima  a 
las  que  llamamos  ontologías  afectivas  (Kierkegnard, 
Heidegger)  porque  se  fundan  y  edifican  sobre  un  cier- 
to fondo  no  racional  (emocional)  del  alma  y  porque 
a  semejanza  de  Descartes  se  reclaman  de  un  como  con- 
tacto supremo  y  absoluto  con  la  última  y  más  primi- 
tiva y  elemental  fibra  de  la  existencia. 

Sería  interesante  seguir,  en  el  desarrollo  de  la  fi- 
losofía europea,  la  historia  de  esta  tendencia  o  me- 
jor de  esta  actitud  espiritual  que  capta  el  propio  ser, 
el  ser  de  uno  mismo,  lo  que  hace  que  uno  sea  algo,  no 
nada,  en  un  cierto  fenómeno  de  la  vida  anímica,  que 
así  resulta  erigido  en  un  ente  con  significación  sustan- 
cial y  en  sí.  No  podemos  hacer  este  estudio  en  for- 
ma detallada,  por  impedírnoslo  los  límites  que  hemos 
señalado  a  este  trabajo  y  así  nos  contentaremos  con 
señalar  algunos  pocos  casos  de  particular  interés  como 
experiencias  vitales,  como  formas  simbólicas  de  la  in- 
vestigación dirigida  al  ser,  a  la  hondura  metafísica  de 
la  existencia. 

Un  contemporáneo  de  Descartes,  Pascal,  encuen- 
tra en  la  situación  del  hombre,  intermediaria  entre  los 
dos  infinitos  de  la  grandeza  y  de  la  pequeñez,  la  expe- 
riencia fundamental,  el  sentimiento  y  el  sentido  del  ser 
del  hombre.  El  hombre  flota  entre  la  nada  y  la  inmen- 
sidad. Ser  algo  está  compuesto  de  nada;  pero  tiende  y 
aspira  a  la  infinitud.  Con  criterio  cuantitativo,  natu- 
ral en  un  genio  matemático,  saca  de  una  meditación 
geométrica  el  pensamiento  de  los  dos  infinitos.  Estos 
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dos  infinitos  se  transfiguran  luego  en  dos  polos  de  ab- 
yección y  de  bienaventuranza,  pero  el  sentimiento  teó- 
rico es  eí  de  una  división  íntima  en  el  seno  del  ser,  di- 
visión que  constituye,  por  así  decirlo,  la  sustancia  mis- 
ma de  la  existencia  humana,  lo  que  ella  literalmente 
es.  "Que  el  hombre  vuelto  a  sí  mismo  considere  lo 
que  él  es  al  precio  de  lo  que  es"  dice  Pascal  en  el  pen- 
samiento 72  de  la  edición  Brunschvicg.  Luego,  infiere, 
es  un  término  medio  entre  nada  y  todo.  Este  sentido 
de  la  pequeñez  por  relación  al  todo,  de  grandeza  por 
relación  a  la  nada  o  a  lo  infinitamente  pequeño,  se 
transponen  en  el  sentimiento  metafísico  de  la  existen- 
cia: ser  es  oscilar  entre  dos  extremos  inabarcables,  in- 
concebibles en  su  pura,  absoluta  realidad.  Ser  es  en  el 
hombre:  ser  y  no  ser.  "Igualmente  incapaz  de  ver  la 
nada  de  donde  ha  sido  sacado  y  el  infinito  donde  es 
absorbido"  (frag.  78)  el  hombre  vive  en  este  senti- 
miento que  es  su  ser  y  que  en  misteriosa  negatividad 
le  entrega  su  no  ser,  su  nada.  En  su  ser  está  su  no  ser, 
y  en  el  sentirlo  así  está  la  más  auténtica  revelación  de 
su  existencia. 

Y  aquí  llamará  sin  duda  la  atención  que  nombre- 
mos a  Hegel  al  lado  de  Pascal  como  si  por  algún  con- 
cepto ambos  pensadores  pertenecieran  a  la  misma  lí- 
nea de  pensamiento.  La  extrañeza  será  menor  empe- 
ro, si  se  considera  que  así  como  Pascal  incorpora  en 
el  sentimiento  de  la  existencia  el  de  la  propia  nada 
—  "soy"  significa  para  Pascal,  soy  algo  y  no  todo,  soy 
algo  en  tanto  que  no  soy  todo — .  Hegel  considera  el 
ser  como  algo  que  incluye  su  negación,  y  la  existen- 
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cía  como  incesante  abolición  de  lo  que  es  en  la  supre- 
ma afirmación  de  lo  que  no  es.  Y  la  negación  de  la 
afirmación  en  una  nueva  afirmación  que  será  negada.  ^ 

Hegel  sacó  su  concepción  de  una  profunda  expe- 
riencia interior  y  humana.  Y  en  lo  más  hondo  de  esa 
experiencia,  la  existencia  es  sentida  como  separa- 
ción: el  objeto  del  sujeto,  el  ser  humano  de  su  princi- 
pio; separación  que  es  dolor  y  que,  como  conciencia 
desgraciada,  fuente  de  desesperación  y  a  la  vez  de  acti- 
vidad espiritual  y  fecunda,  constituye  el  último  sopor- 
te de  la  vida  religiosa  y  un  factor  decisivo  en  la  textu- 
ra del  espíritu.  Los  grandes  términos  de  la  separación, 
que  es  oposición,  serían:  objeto  — sujeto,  Dios —  mun- 
do, plenitud —  limitación :  términos  que  en  su  recípro- 
ca negación  e  implicación,  determinan  no  sólo  el  senti- 
miento de  la  existencia,  sino  la  existencia  misma:  afir- 
mación del  ser  que  contiene  su  propia  negación  y  que 
así  promueve  el  renacimiento  del  ser  mismo  de  la  opo- 
sición y  de  la  muerte. 

Con  Kierkegaard  el  gran  detractor,  injusto,  del 
hegelianismo,  comenzamos  a  ver  con  insistencia  esta 
palabra  que  después  se  ha  convertido  en  el  nombre  de 
una  escuela  o  de  una  filosofía:  existencia,  de  donde 
derivan  existencial  y  existencialismo.  Para  Kierke- 
gaard la  existencia  es  desde  luego,  mi  existencia,  cen- 


1  Sobre  la  importancia  del  elemento  trágico  en  la  filo- 
sofía de  Hegel  puede  leerse  el  libro  de  Jean  Wahl:  Le  maL 
heur  de  la  conscience  dans  la  philosophie  de  Hegel,  París, 
1929. 
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tro,  fundamento  de  todo  sentimiento  de  realidad  y 
que  se  da  en  su  estrato  más  íntimo  como  un  senti- 
miento de  angustia,  en  que  se  revela  y  se  capta  algo 
así  como  la  amenaza  inminente  de  la  nada,  del  no 
ser,  sobre  la  afirmación  de  nuestro  ser.  "Si  pregunta- 
mos, escribe,  cuál  es  el  objeto  de  la  angustia  hay  que 
responder,  aquí  como  en  todas  partes,  la  nada".  ^  Y 
así  la  angustia  como  sentimiento  de  la  nada  es  el  fon- 
do existencial  de  nuestra  vida. 

Fuera  del  ámbito  de  la  filosofía  pura,  en  Dosto- 
yewski  encontramos  la  misma  experiencia  de  la  ínti- 
ma oposición  ontológica  y  psicológica  que  fundamen- 
,ta  en  los  pensadores  antes  nombrados  el  sentimiento 
de  la  existencia..  La  polaridad  existencial  en  Dosto- 
yewski  se  da  como  oposición  y  unión  indisoluble  en- 
tre el  sí  y  el  no,  entre  el  júbilo  y  el  dolor,  entre  la  vi- 
da y  la  muerte,  entre  el  bien  y  el  mal.  La  angustia  no 
es  en  él  tan  sólo  el  sentimiento  de  la  nada  que  como 
el  vacío  de  los  atomistas  rodea  y  sostiene  la  efímera 
palpitación  de  la  existencia.  Es  el  resultado  de  la  opo- 
sición más  comprensiva  y  significativa  entre  el  anhe- 
lo universal  de  goce  y  de  plenitud  vital  y  el  dolor  co- 
mo forma  de  la  profundidad  ontológica  y  signo  de  la 
división  metafísica  de  la  existencia. 

Dostoyewski  siente  el  existir  como  la  inexpresa- 
ble inherencia  del  dolor  por  respecto  al  júbilo,  de  la 
muerte  a  la  vida,  de  la  autosupresión,  del  sacrificio  a 


1  El  concepto  de  la  angustia,  traducción  castellana.  Ma- 
drid, 1930,  pág.  152. 
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la  exaltación  y  a  la  verdadera  plenitud.  Existir  es  pa- 
ra él  una  situación  límite  en  que  el  existente  se  afir- 
ma como  algo  que  se  niega.  El  que  existe  vive  y  el 
que  vive  muere.  Y  así  el  existir  reúne  en  sí  los  con- 
trarios. Y  la  existencia  misma  es  algo  que  se  da  más 
allá  y  más  acá  del  pensamiento,  como  algo  que  es  y 
al  propio  tiempo,  no  es.  Síntesis  extraña  más  sustan- 
cial que  la  síntesis  heracliteana  y  hegeliana  del  ser  y 
del  no  ser  en  el  devenir,  porque  la  informulada  con- 
cepción de  Dostoyewski  implica  una  más  íntima  divi- 
sión ontológica  del  existir,  como  el  ser  de  lo  que  no 
es  y  el  no  ser  de  lo  que  es. 

Al  llegar  a  Heidegger,  queremos  indicar  que  no  nos 
hemos  propuesto  hacer  un  estudio  de  la  filosofía  exis- 
tencialista.  Nos  referimos  a  ella  únicamente  en  cuan- 
to puede  interesar  al  tema  central  de  este  libro:  descu- 
brir y  esclarecer  el  papel  metafísico  del  aparecer.  Y 
así,  contemplada  en  esa  perspectiva,  la  concepción  de 
Heidegger  que,  prolongando  acaso  una  idea  de  Simmel, 
considera  la  muerte  no  como  el  mero  término  de  la 
existencia  en  la  realidad  humana,  sino  como  algo  que 
siendo  su  fin  es  a  la  vez  coextensivo  con  la  existencia 
misma,  nos  revela  sin  duda  una  profunda  estructura 
del  existir.  Y  en  esa  misma  concepción  el  cuidado 
{Sor ge)  que  es  la  característica  del  ser  del  existente,  al 
indicarnos  la  situación  verdaderamente  precaria,  con 
trágica  precariedad  de  nuestro  ser,  nos  revela  al  propio 
tiempo,  que  su  temporalidad,  su  radical  historicidad. 

Y  he  aquí  como  la  temporalidad  y  con  ella  la 
historicidad  que  constituyen  la  más  honda  realidad 
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de  lo  humano,  nos  llevarían  hacia  un  como  nuevo  des- 
cubrimiento del  aparecer.  Porque  esencialmente  la 
historicidad  ¿qué  es?  Nosotros  diríamos:  es  hetero- 
geneidad y  destino.  El  pasado,  el  presente,  el  porve- 
nir con  sus  recíprocas  implicaciones  y  exclusiones  son 
distintos,  no  se  confunden  ni  se  anulan;  constituyen 
pues  una  heterogeneidad.  La  radical  heterogeneidad 
de  la  vida  interior  que  Bergson  había  percibido  con 
tan  genial  intuición.  Pero  esas  entidades,  se  suceden 
en  continuidad,  que  va  del  pasado  al  futuro  y  en  fin  a 
la  muerte.  Continuidad  que  es  destino,  en  cuanto  in- 
cluye en  trágica  unidad  lo  que  ha  de  suceder  (fatali- 
dad) y  la  libre  y  responsable  opción  de  nuestro  ser. 

Si  penetramos  ahora  más  hondamente  en  la  esen- 
cia de  la  historicidad  — que  nosotros  interpretamos  co- 
mo heterogeneidad  y  destino —  nos  encontraremos  con 
que  toda  heterogeneidad  es  aparecer,  del  mismo  mo- 
do que  todo  aparecer  es  heterogeneidad.  ¿Cómo  po- 
demos concebir  la  aparición,  si  no  aparece  sobre  un 
fondo  de  oscuridad  si  es  luz,  de  silencio  si  es  soni- 
do.^ ¿Cómo  puede  haber  aparición  sin  diversidad.'* 
Pero  ¿cómo  habría  de  otro  lado  heterogeneidad  sin 
aparición.^  No  puede  haber  diversidad,  ser  de  otro 
modo,  sino  para  un  ser  que  aparece,  para  un  ser  que 
sale  de  sí  y  se  refleja,  desde  el  momento  que  lo  que 
no  aparece  está  encerrado  en  sí  y  no  se  distingue  de 
lo  otro,  ni  admite  en  sí  ninguna  diversidad  que  al- 
tere la  unidad  de  su  puro  ser  para  sí.  ^ 

^  No  sabemos  cómo,  supuestas  las  condiciones  de  su 
doctrina,  darían  los  existencialistas  el  paso  correspondiente 
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Y  de  este  modo,  por  este  nuevo  camino  abierto 
sin  duda  por  Bergson  llegaríamos  a  la  extraña,  inex- 
presable certidumbre  de  que  el  ser  del  existente  hu- 
mano es  inseparable  de  su  aparecer,  que  nada  es  que 
no  aparezca  y  que  en  la  superficie  donde  se  dibuja  el 
cinematográfico  correr  de  la  vida,  ahí  está  la  miste- 
riosa profundidad  de  la  existencia. 

¿Qué  lección  sacaremos  de  esta  larga  excursión 
por  el  pensamiento  de  estos  pensadores  agónicos,  es 
decir  de  estos  pensadores  que  piensan  en  la  vida  des- 


ai  que  dio  Descartes  cuando  pasó  de  la  evidencia  de  la  pro- 
pia existencia  a  la  certeza  de  la  realidad  del  mundo  exte- 
rior. Lo  que  conocemos  del  existencialismo,  nos  lleva  a  con- 
siderarlo como  un  subjetivismo,  tanto  porque  la  realidad  hu- 
mana, el  sujeto  humano,  es  con  su  angustia,  su  cuidado,  su 
desamparo,  el  centro  de  todo  y  en  definitiva  el  único  ver- 
dadero existente;  cuanto  porque  el  mundo  es  tratado  desde 
un  punto  de  vista  esencialmente  situacional,  como  mera  cir- 
cunstancia del  yo.  Y  así  ¿cómo  puede  fundarse  una  ontolo- 
gía  universal?  £n  este  sentido  nos  parece  que  Gabriel  Mar- 
cel  ofrece  en  su  Journal  Métaphysique  una  interesante  pers- 
pectiva sobre  esta  cuestión  esencial.  Después  de  haber  opues- 
to existencia  y  objetividad  Gabriel  Marcel,  encuentra  en  la 
noción  o  más  exactamente  en  la  experiencia  de  la  participa^ 
ción  algo  así  como  una  esfera  a  la  vez  más  profunda  y  más 
alta  en  que  entrambas  se  identifican,  como  por  virtud  de  su 
propia  absorción.  Resumiendo  esta  concepción  de  Marcel,  es- 
cribe Jean  Wahl  (Revue  de  Métaphysique  et  de  Moróle.  Jan- 
vier-Mars  1930):  "Somos  inmanentes  a  lo  que  nos  trascien- 
de, inmanentes  al  mundo,  inmanentes  al  otro  yo  (moi),  in- 
manentes a  Dios.  Y  esta  inmanencia  en  lo  trascendente  es  lo 
que  está  significado  en  la  palabra:  participación". 
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de  el  punto  de  vista  de  la  muerte?  Sin  duda  que  es 
imposible  resumir  en  una  fórmula  estricta,  ni  las  ex- 
periencias existenciales  de  estos  grandes  espíritus,  ni 
el  último  sentido  de  su  meditación.  Nos  parece  em- 
pero que  acaso  podríamos  decir  que  todos  ellos  viven 
la  profunda  verdad  — agónica,  trágica —  de  que  co- 
mo realidad  humana,  somos  algo  que  tiene  que  mo- 
rir, algo  cuya  última  y  paradójica  vocación  es  la  muer- 
te. Y  nos  parece,  así  mismo,  que  esta  reflexión  sub- 
jetiva confirma  lo  que  nos  permitía  entrever  la  re- 
flexión dirigida  al  análisis  de  la  idea  del  ser  o  sea: 
que  el  ser  de  los  entes  reales  no  se  da  como  unidad 
pura,  abstracta  y  estática  sino  como  una  unidad  que, 
de  un  modo  o  de  otro,  encierra  en  sí  la  división  y  con 
ella,  el  secreto  de  la  fecundidad  y  del  devenir. 

Y  puesto  que  la  muerte  entra  tan  profundamen- 
te en  la  dividida  unidad  de  nuestro  ser,  volvamos  a 
pensar  en  el  aparecer  enlazándolo  ahora  con  la  idea 
y  la  imagen  de  la  muerte.  Y  en  esta  meditación  en- 
contraremos que  el  recuerdo  de  una  experiencia  que 
se  diría  intrascendente,  parece  iluminarnos  sobre  el 

Eo  relación  con  estos  temas:  objetividad,  existencia  y  ser, 
el  libro  reciente  del  filósofo  Francisco  Romero  contiene  muy 
interesantes  consideraciones  e  ideas.  Aunque  nosotros  consi- 
deramos el  problema  del  ser  desde  un  diferente  punto  de 
vista,  en  general  estamos  de  acuerdo  con  la  concepción  del 
filósofo  argentino  principalmente  cuando  asienta  la  irreducti- 
bilidad  y  la  gradación  jerárquica  de  los  diversos  planos  de 
la  realidad  y  cuando  adscribe  la  evolución  creadora  del  deve- 
nir a  la  esfera  de  la  trascendencia.  (Francisco  Romero,  Pape- 
les para  una  filosofía,  Buenos  Aires,  1945.) 
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sentido  de  nuestra  existencia  y  la  estructura  de  nues- 
tra realidad  como  tensión  indisoluble  de  ser  y  apare- 
cer. Recordemos  que  cuando  muere  alguien  se  dice 
que  desaparece.  La  muerte  es  la  desaparición.  Y  en 
el  espanto  — que  no  es  precisamente  el  miedo —  que 
sobrecoge  normalmente  el  ánimo  ante  la  idea  de  la 
muerte,  está  patente  el  sobrecogimiento  ante  la  pro- 
pia desaparición,  no  sólo  en  el  sentido  limitado  de 
desaparecer  como  cuerpo  aparente  en  el  sepulcro,  si- 
no y  principalmente  de  desaparecer  ante  nosotros  mis- 
mos, como  autopresencia,  como  sentimiento,  visión  y 
sensación  de  la  vida.  La  nada  es  el  abismo  del  apare- 
cer, la  absoluta  ausencia.  Y  así  nuestro  ser  es  nuestro 
aparecer,  y  nuestra  muerte  la  desaparición  de  nues- 
tro ser.  La  inherencia  del  aparecer  al  ser  es  una  de  las 
enseñanzas  del  sentimiento  de  la  vida  y  del  sentimien- 
to existencial  de  la  muerte.  Por  lo  cual,  quién  sabe, 
decía  Plotino:  "todo  ser  es  contemplación". 

La  angustia  ante  la  muerte,  es  la  angustia  ante  la 
nada.  Y  la  nada  ¿qué  es?  Es  el  no  ser.  El  no  ser,  la 
nada,  tales  como  lo  supone  la  angustia  ante  la  muerte, 
son  y  no  son  otra  cosa  que  desaparición.  La  abolición 
de  toda  visión,  de  toda  audición  nos  espanta.  No  po- 
demos separar  la  existencia  no  sólo  de  la  conciencia 
como  reflexión  del  conocimiento  sobre  sí  mismo,  sino 
principalmente  de  la  presencia  de  algo,  aunque  ese  al- 
go seamos  nosotros  mismos.  Sin  la  presencia,  sin  la 
sensación,  sin  algo  que  aparece  o  puede  aparecer,  no 
hay  existencia.  Y  este  es  sin  duda  el  verdadero  sen- 
tido del  símbolo  del  velo  de  Isis  que  no  podía  ser 
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arrancado  sin  morir:  el  que  suprime  el  aparecer  de- 
saparece. Y  no  es  que  el  ser  no  exista,  ni  que  el  apa- 
recer sea  todo;  es  que  el  aparecer  es  inherente  al  ser, 
algo  así  como  el  complemento  existencial  del  ser.  Es 
un  lenguaje  revelador,  y  sin  revelación  el  ser  está  au- 
sente. Y  la  ausencia  es  la  nada,  para  el  alma  que  an- 
hela y  que  busca  la  posesión  del  ser.  Por  algo  San 
Juan  de  la  Cruz,  místico  de  incomparable  pureza,  muy 
por  encima  de  toda  vulgar  sensualidad  escribió  estos 
versos  tan  misteriosos  en  trascendencia  ontológica,  tan 
apofánticos  en  la  inmediata  claridad  de  su  melodía  y 
de  su  semántica: 

Mira  que  la  dolencia 

De  amor,  que  no  se  cura 

Sino  con  la  presencia  y  la  figura. 

Mirando  hacia  el  pasado,  la  angustia  de  los  am- 
nésicos,  es  el  espanto  ante  la  abolición  de  la  apari- 
ción, algo  así  como  un  sentimiento  retrospectivo  de 
la  muerte. 


Se  diría  que  hemos  mostrado  el  modo  de  ser  del 
ser.  Y  que  lo  hemos  mostrado  empíricamente,  to- 
mando la  palabra  experiencia  en  el  sentido  de  un  co- 
nocimiento que  no  se  define  como  un  mero  concepto, 
sino  que  se  obtiene  y  revela  como  un  contacto  entre 
nosotros  mismos  y  el  objeto  de  nuestra  búsqueda,  aun- 
que ese  objeto  sea  nuestro  propio  ser.  Y  empleamos 
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la  palabra  "contacto"  para  designar  el  fundamento,  la 
base  de  esta  experiencia,  porque  en  ella  se  expresa, 
junto  con  la  relación  inmediata  entre  el  objeto  y  el 
sujeto,  una  inevitable  alteridad.  Si  queremos,  la  eter- 
na trascendencia  de  lo  aparecido  en  el  aparecer,  de  lo 
revelado  en  la  revelación,  del  ser  que  siendo  en  si  es,  al 
mismo  tiempo  para  sí  y  que  al  ser  para  sí  se  aparece^ 
se  aparece  a  sí  mismo.  Enigmas,  aporías  que  a  veces 
se  desvanecen  súbitamente,  como  si  la  luz  de  un  re- 
lámpago ahuyentase,  por  un  instante,  las  nubes  de 
la  mente;  nubes  que  siempre  vuelven  por  desgracia  a 
condensarse  para  dificultar  y  estimular  a  un  tiempo 
mismo  la  marcha  de  la  meditación. 

Pero  llegados  a  esta  fase  de  nuestra  investigación, 
se  nos  plantea  una  nueva  exigencia:  la  de  precisar 
cómo  se  determina  el  ser  en  cuanto  existente  y  a  la 
vez  objeto  intencional  del  conocer.  Y  ante  esa  exi- 
gencia nos  parece  que  lo  más  adecuado  es  abordar, 
siquiera  sea  ligeramente,  el  problema  de  la  esencia. 

La  esencia  es  lo  que  hace  que  una  cosa  sea  lo  que 
es.  Así  la  esencia  de  la  vegetalidad,  hace  que  un  ár- 
bol sea  una  planta  y  no  una  piedra.  Así  es  que  cuando 
preguntamos  ¿qué  es  lo  que  hace  que  un  hombre  sea 
hombre?  Se  contesta  con  justicia,  la  esencia.  Pero  si 
preguntamos  ¿qué  es  lo  que  hace  que  Sócrates  sea  Só- 
crates.'*, entonces  ya  no  se  puede  contestar  la  esencia; 
porque  Sócrates  no  se  confunde  con  su  esencia  sino 
que  es  algo  más  que  la  esencia,  algo  que  sólo  puede 
expresarse  mediante  una  descripción.  Y  así  se  dirá: 
Sócrates  es  Sócrates  porque  nació  en  Atenas  en  el  si- 
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glo  V  a.  de  J.  C,  practicó  la  filosofía  y  bebió  la  cicuta, 
etc.  No  tiene  sentido  decir  que  Sócrates  hubiera  podido 
nacer  en  Benarés  o  en  Pekín,  porque  entonces  ya  no 
sería  Sócrates.  Y  es  que  el  accidente,  sólo  es  accidente 
por  comparación  a  una  esencia,  y  si  se  puede  decir  que 
es  accidental  para  la  esencia  hombre  que  el  hombre 
sea  negro  o  amarillo,  no  se  puede  decir  lo  mismo  de 
un  kombre  concreto.  En  él  no  hay  esencia  ni  acciden- 
tes: el  ser  concreto  es  un  todo  en  que  nada  es  ontológi- 
camente  separable.  Es  como  diría  Santo  Tomás  *'ma- 
teria  signada". 

"La  esencia  es  aquello  que  es  significado  por  la 
definición  de  una  cosa"  dice  Santo  Tomás  en  el  estu- 
dio "Del  Ente  y  de  la  Esencia".  Y  como  todos  sabemos 
la  definición  consiste  esencialmente  en  determinar  la 
situación  de  un  concepto  en  el  sistema  de  los  concep- 
tos, por  procedimientos  comparables  al  de  las  coorde- 
nadas para  fijar  la  posición  de  los  puntos  en  el  espa- 
cio. Si  yo  defino  al  hombre  como  un  animal  racional, 
es  como  si  sobre  la  línea  de  la  animalidad  fijara  un 
punto  en  su  intersección  con  la  línea  de  la  racionali- 
dad. Pero  no  hay  ninguna  definición  que  pueda  fijar 
la  posición  de  un  ser  concreto  en  el  mundo  de  los  se- 
res. Primero  porque  todo  ser  concreto  participa  en 
muchas  esencias,  sin  ser  él  mismo  una  convergencia 
de  esencias;  y  segundo  por  que  un  ser  concreto  es  un 
ser  existente  y  al  existente  no  lo  puede  captar  la  defi- 
nición, porque  la  definición  se  agota  en  la  esencia  y 
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no  puede  dar  sino  la  abstracta  esquemática  del  concep- 
to, no  la  real  intuición  del  ser.  De  todo  lo  cual  pare- 
ce desprenderse  que  para  determinar  la  existencia  del 
ser,  en  forma  concreta,  necesitamos  echar  mano  de 
otra  categoría  distinta  de  la  esencia.  Y  esa  categoría 
es  la  aparición.  La  esencia  sin  la  existencia  es  abstrac- 
ta, meramente  conceptual,  esquemática  y,  por  decirlo, 
así  relacional  y  taxonómica.  La  existencia  sin  la  apa- 
riencia, sin  el  modo  de  ser  descriptible,  sin  una  cier- 
ta posibilidad  de  presencia  es  vacía,  como  dirían  los 
franceses,  insaisissable.  Sólo  la  existencia  que  aparece 
o  puede  aparecer  es  real. 

Pero  en  este  preciso  instante  nos  sentimos  remi- 
tidos a  otra  región  del  conocimiento  y  la  realidad.  Y 
es  que  el  aparecer  implica  una  alma,  una  conciencia, 
como  quiera  llamársela,  a  la  cual  aparece  lo  que  apa- 
rece: un  espectador.  Nosotros  por  razones  de  esque- 
matismo expresivo  le  llamaremos  espejo  a  esta  impre- 
sión profunda  y  sensible,  donde  se  refleja  la  aparición 
y  que  a  la  vez  que  la  recibe,  en  cierta  medida  la  hace 
posible.  Y  así  acaso  con  peligrosa  audacia  diríamos: 
el  reflejo  especular  del  aparecer  es  una  condición  on- 
tológica  del  existir.  Las  cosas  son  lo  que  son  porque 
están  dirigidas  a  la  contemplación.  Están  hechas  pa- 
ra eso.  Y  el  ser  es,  como  es,  para  ser  contemplado. 

La  gran  dificultad  de  la  ontología  tradicional  con- 
siste en  que,  habiendo  instituido  como  premisa  fun- 
damental de  su  especulación  y  obedeciendo  en  esto  a 
la  influencia  eleática,  las  esferas  del  ser  y  del  apare- 
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cer  como  dos  regiones  radicalmente  heterogéneas  de 
lo  real,  se  ve  luego  en  la  imposibilidad  de  inferir  el 
ser  del  aparecer,  el  aparecer  concreto  de  la  existencia 
del  ser  abstracto  de  su  contemplación,  obstruyendo  así 
toda  posibilidad  de  una  verdadera  construcción  meta- 
física, que  exige  la  comprensión  total  del  mundo  no 
solamente  en  cuanto  mera  estructura  ideal  y  suprasen- 
sible, sino  como  universal-concreto,  es  decir  aparen- 
te-sensible.  Y  así  además  este  postulado  inicial  ha 
conducido,  por  inevitable  derivación,  ora  al  agnosti- 
cismo, que  presa  del  más  vulgar  empirismo  niega  la 
posibilidad  de  todo  conocimiento  ontológico,  ora  al 
llamado  idealismo  subjetivo,  que  niega  toda  realidad 
y  aún  toda  existencia  fuera  del  yo,  y  al  nihilismo  en 
que,  llegando  a  su  apogeo  destructor  la  orgía  del  sub- 
jetivismo ilusionista,  se  niega  incluso  la  existencia  del 
propio  yo;  con  lo  cual  el  viejo  ser  de  Parménides  por 
su  excesivo  desdén  de  la  aparición  se  diría  que  cae  tam- 
bién bajo  las  ruinas  del  propio  miindo  de  formas,  de 
valores  y  de  imágenes  que  él  ignoraba  en  el  aislamien- 
to de  su  incomprensible  quididad. 

Cuando  en  un  libro  de  Paleontología  o  de  Geolo- 
gía, leemos  descripciones  de  las  edades  primitivas  de 
la  tierra,  no  dudamos  ni  por  un  momento  de  que,  si 
las  informaciones  científicas  son  exactas,  los  colores, 
las  formas,  las  circunstancias  de  clima  y  de  ambiente, 
que  esas  descripciones  contienen  existían  realmente. 
Creemos  ver  los  grandes  saurios,  el  verdor  de  los  gran- 
des heléchos  arborescentes.  No  pensamos  que  esos  co- 
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lores,  esas  formas,  esas  temperaturas,  no  existían,  por- 
que nosotros  no  las  contemplábamos.  Y  así  por  lo  me- 
nos cuando  reconstituímos  imaginariamente  el  paisaje 
antediluviano,  concedemos  realidad  objetiva  al  apare- 
cer, o  como  dirían  Galileo  y  Descartes,  al  mundo  de  las 
cualidades  sensibles. 

Pero  inmediatamente  advertimos  que  si  atribui- 
mos realidad  a  este  paisaje,  es  porque  nos  trasportamos 
mentalmente  a  él,  porque  al  fin  y  al  cabo  nos  consti- 
tuímos en  espectadores.  Y  entonces  venimos  a  pensar 
simultáneamente  estos  dos  pensamientos  opuestos:  el 
pensamiento  de  que  el  aparecer  no  necesita  de  nviestra 
presencia  para  existir  y  el  pensamiento  de  que  no  tie- 
ne sentido  hablar  de  cualidades  sensibles  sin  una  sen- 
sibilidad, mejor,  sin  una  subjetividad  que  las  aprehen- 
da. Y  lo  importante  es  que  no  podemos  suprimir  ni 
eliminar  ninguno  de  estos  dos  pensamientos,  que  que- 
remos retener  como  los  niños  las  dos  cosas  que  en  este 
caso  son  la  objetividad  y  la  subjetividad  del  aparecer. 
Por  lo  cual  acaso  podríamos  proponer  a  la  manera  de 
síntesis  hegeliana,  entre  estas  dos  tesis  opuestas  e  in- 
separables, la  conclusión  de  que  existe  una  continui- 
dad entre  el  ser,  el  aparecer  en  que  se  manifiesta  y  la 
subjetividad  que  refleja  el  aparecer  y  que,  en  cierto 
sentido,  lo  suscita,  lo  provoca.  No  hay  existencia  sin 
presencia,  no  hay  objeto  sin  sujeto,  y  el  universo  en- 
tero es  la  totalidad  de  la  aparición  en  el  espacio  meta- 
físico  que  llamamos  alma. 
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La  relación  de  inherencia  a  la  vez  que  de  oposi- 
ción entre  el  ser  y  el  aparecer,  hace  que  ella  no  pue- 
da ser  expresada  adecuadamente  por  ningún  concepto 
de  perfecta  coherencia  lógica.  Desde  luego  los  con- 
ceptos de  ser  y  aparecer  tomados  aisladamente  no  pue- 
den ser  reunidos  o  absorbidos  en  un  concepto  que  los 
comprenda  como  un  género  a  sus  especies.  Son  con- 
ceptos finales,  absolutos.  Luego,  además,  esta  relación 
no  es  estática  sino  funcional  y  si  queremos  expresar- 
nos así,  dinámica.  Cuando  decimos  "el  ser  aparece" 
significamos  que  el  ser  sin  dejar  de  ser  lo  que  es,  asu- 
me o  se  reviste  de  una  nueva  calidad  metafísica,  de 
una  calidad  qvie  no  es  naturalmente  el  ser  aunque  se 
de  en  él  y  por  él.  Cuando  decimos  "el  aparecer  es"  o 
"el  aparecer  alude  o  remite  al  ser"  queremos  signifi- 
car que  el  aparecer  tiene  una  interioridad,  una  profun- 
didad, un  fondo  que  el  aparecer  revela  y  en  cuya  inti- 
midad nos  invita  a  entrar.  Hay  así  entre  ser  y  aparecer 
una  relación  de  continua  y  recíproca  transitividad . 
Relación  que  por  su  esencia  no  puede  ser  incorporada 
en  las  estructuras  de  la  pura  razón,  construidas  con  for- 
mas categoriales  de  absoluta  fijeza  y  perfecta  delimita- 
ción conceptual.  De  suerte  que  sólo  cierto  tipo  de  con- 
ceptos relaciónales  formados  con  elementos  — diríamos 
exiralógicos —  de  participación  e  implicación  podrían 
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insinuarnos  en  la  misteriosa  realidad  de  esa  comuni- 
cación. 

En  este  sentido  llamamos  creación  al  nexo  meta- 
físico  que  funda  al  par  la  inseparabilidad  y  la  filiación 
entre  ser  y  aparecer.  La  creación  sería  el  acto  a  la  vez 
necesario  y  maravilloso  según  el  cual  el  ser  aparece  y 
además  suscita  otras  apariciones  y  otros  seres.  Y  lla- 
mamos retorno  al  acto  en  que  la  aparición  revela  el 
ser  y  en  cierta  manera  se  orienta  hacia  él.  Creación, 
retorno,  que  recuerdan  viejas  intuiciones  neopla tóni- 
cas y  que  nos  permiten  contemplar  la  realidad,  el  in- 
menso universo,  como  una  jerarquía  de  seres,  que  en 
sentido  ascendente  progresan  por  grados  crecientes  de 
interioridad  y  de  actividad  y  en  sentido  descendente, 
tienden  hacia  la  pura  e  inánime  exterioridad,  sin  que 
falte  en  ninguno  de  esos  grados  o  instancias  ni  el  ser 
como  interioridad  ni  el  aparecer  como  manifestación 
del  ser,  aprehensible  como  objeto  de  contemplación 
para  el  alma. 

Y  aquí  una  aclaración  que  nos  parece  indispen- 
sable. Nosotros  conferimos  al  concepto  de  transitivi- 
dad  como  categoría  destinada  a  integrarse  en  una  con- 
cepción sobre  la  relación  del  ser  al  aparecer,  una  ex- 
tensión y  una  importancia  mayores  que  las  que  pue- 
den inferirse  de  una  consideración  meramente  empí- 
rica o,  si  se  quiere,  fenoménica  de  la  transitividad . 
Y  en  esta  intención  consideramos  el  tránsito  no  como 
un  mero  paso  temporal,  como  algo  que  necesariamen- 
te se  opera  en  la  sucesión,  sino  como  algo  que  puede 
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expresar  la  relación  entre  dos  momentos  ideales,  que 
aunque  sean  momentos  no  están  en  el  tiempo  de  los 
relojes.  Y  así  sostenemos  que,  entre  el  ser  y  el  apa- 
recer y  entre  las  formas  del  aparecer  y  sus  fundamen- 
tos ontológicos,  hay  una  transí  ti  vidad,  algo  en  cuya  vir- 
tud la  acción  del  uno  pasa  al  otro  y  la  del  otro,  en 
cierta  medida,  pasa  y  se  transfiere  al  uno. 


u 
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No  pretendemos  haber  resuelto  el  problema  del 
ser.  Creemos  haber  mostrado  únicamente  que  el  ser 
aparece  y  que  el  aparecer  no  es  un  mero  epifenómeno 
que  se  daría  como  una  extraña  participación  en  el  no 
ser,  sino  el  modo  de  ser  del  ser.  Ocupémonos  ahora 
del  aparecer  no  desde  un  punto  de  vista  psicológico  ni 
físico,  sino  con  la  mira  de  encontrar  su  sentido  meta- 
físico,  ontológico,  más  claramente,  su  relación  al  ser  y 
su  significación  en  la  estructura  del  todo  que  llamamos 
realidad  universal,  mundo.  Advirtiendo  empero  que 
esta  intención  no  nos  impedirá  hacer  frecuentes  refe- 
rencias a  lo  psíquico  y  a  lo  físico,  ya  que  estos  aspec- 
tos del  aparecer  son  en  cierto  modo  dos  ángulos  privi- 
legiados de  contemplación,  por  constituir  algo  así  co- 
mo la  materia  de  la  aparición. 

El  gran  problema  paradójico,  contradiaorio  que 
la  aparición  plantea  al  instinto  especulativo  es  el  si- 
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guíente:  encontrar  lo  que  aparece,  el  ser  del  aparecer. 
En  este  empeño  el  físico  tratará  de  encontrar  los  ele- 
mentos, las  energías,  las  entidades  cualesquiera  que  sean 
(ondas,  rayos,  partículas)  que  constituyen  el  funda- 
mento no  sensible  pero  existente  y  real  de  los  fenó- 
menos sensibles.  El  metafísico  buscará  otras  entida- 
des: sustancias,  esencias.  La  aparición  es  un  aparecer 
al  alma,  y  el  alma  quiere  aprehender  lo  que  está  más 
allá  de  esa  relación:  lo  "en  sí"  de  las  formas  y  modos 
del  aparecer.  Mas  para  descubrir  eso  "en  sí"  sería  ne- 
cesaria una  visión,  una  aprehensión  de  él,  y  así  el  "en 
sí"  sería  a  su  vez  una  aparición;  sin  que  jamás  pueda 
detenerse  este  desdoblamiento  del  "en  sí"  en  un  nuevo 
ser  "en  sí"  y  en  un  nuevo  aparecer.  El  ideal  sería  pues 
encontrar  un  aparecer  que  juera  al  mismo  tiempo  el 
ser.  ¿Es  posible.^  Tal  vez  el  platonismo  intenta  esta 
solución  con  la  teoría  de  las  ideas  que  aparecen  y  son. 
Sea  lo  que  sea  emprendamos  una  excursión  por  los  do- 
minios del  aparecer  como  problema,  realidad  y  vida. 


Kant  redujo  el  aparecer  a  la  categoría  de  simple . 
fenómeno,  es  decir  de  algo  que  sólo  puede  ser  objeto 
de  conocimiento  mediante  la  intervención  de  modos  o 
formas  apriori  de  aprehensión,  destinadas  a  unificar 
y  organizar  el  material  de  la  experiencia.  Con  esto 
quedaba  eliminada  toda  posibilidad  de  conocer  la  co- 
sa en  sí,  desde  que  todo  conocimiento  resulta  de  una 
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elaboración  llevada  a  cabo  por  las  formas  trascenden- 
tales de  la  subjetividad.  Pero  al  mismo  tiempo  Kant 
superaba,  o  creía  superar,  el  subjetivismo  epistemoló- 
gico, estableciendo  un  concepto  de  objetividad  en  que 
ésta  aparece  sustraída  a  lo  meramente  caprichoso  o 
arbitrario,  mediante  la  síntesis  unitaria  que  establece 
entre  todos  los  objetos  de  la  experiencia  relaciones 
de  validez  universal. 

Pero  nos  parece  que  la  síntesis  kantiana  tiene  el 
inconveniente,  la  imperfección  de  toda  síntesis,  por- 
que deja  en  realidad  separadas  sin  constituir  una  ver- 
dadera unidad,  de  un  lado  la  materialidad  del  conte- 
nido, que  Kant  postula  casi  como  una  entidad  onto- 
lógica  independiente,  y  de  otro  las  formas  transcen- 
dentales y  vacías  de  un  apriori  solitario,  subjetivo. 
Que  así  la  objetividad  kantiana  desconoce  la  autenti- 
cidad del  aparecer  convirtiéndolo  en  un  mixto  de  ele- 
mentos que  no  se  sabe  por  qué  habrían  de  concurrir 
a  la  constitución  de  una  experiencia  coherente  y  vital- 
mente válida.  Y  que  así  en  fin  la  síntesis  kantiana 
ignora  la  verdadera  unidad  del  aparecer  que  no  está 
constituida  por  el  imperio  exterior  de  los  conceptos 
trascendentales,  sino  por  la  mutua  e  inexpresable  par- 
ticipación de  las  apariencias,  y  en  que  el  sujeto,  el  al- 
ma, inmerso  como  en  un  océano,  en  su  inexhaustible 
abundancia  al  par  que  la  refleja  como  un  espejo,  par- 
ticipa a  su  vez  como  aparición  en  el  despliegue  uni- 
versal de  las  imágenes. 

Esa  unidad  — que  llamaríamos  oceánica —  existe. 
No  es  sintética  porque  la  síntesis  presupone  la  separa- 
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ción  inicial  de  los  elementos  que  ella  pretende  unir; 
es  primordial  y  superior  a  la  discriminación  abstrac- 
tiva y  analítica  de  sujeto  y  objeto,  de  materia  y  for- 
ma. Y  su  nombre  es  realidad,  modo  de  existencia  cu- 
yas caracterísicas  serían:  participación,  aparición,  y 
transitividad.  La  participación  que  sin  suprimir  la  dis- 
tinción establece  la  recíproca  e  inexpresable  interpene- 
tración de  las  apariencias,  la  aparición  que  funda  la 
continuidad  entre  el  alma  y  la  polarizada  heterege- 
neidad  en  que  el  alma  vive,  y  la  transitividad  que  no 
es  mera  inestabilidad  sino  la  dinámica  profunda  de  la 
participación  y  de  la  aparición. 

En  lo  que  sigue,  a  la  luz  orientadora  de  estas  ideas, 
intentaremos  una  caracterización  o  mejor  una  descrip- 
tiva del  aparecer.  Para  ello  seguiremos  el  orden  en  que 
están  consignadas  las  proposiciones  que  siguen,  dedu- 
cidas unas  de  lo  que  nos  parece  constituir  la  esencia 
del  aparecer,  inducidas  otras  de  la  observación;  todas 
tributarias  de  una  cierta  experiencia.  Ellas  no  consti- 
tuyen puntos  de  vista  separados,  ni  señalan  líneas  pa- 
ralelas de  investigación;  al  contrario  hay  entre  ellas 
una  recíproca  y  fundamental  implicación.  Y  a  la  ver- 
dad habrían  debido  figurar  más  bien  como  conclusio- 
nes de  nuestro  estudio.  Las  exponemos  aquí  empero 
por  razones  de  orden  y  de  método  ya  que  la  conclu- 
sión siempre  es  el  principio  y  lo  que  termina  también, 
en  cierto  modo,  preside  y  orienta  el  trabajo  de  la  ac- 
ción y  de  la  mente. 


EL  APARECER 


179 


Pero  antes  de  pasar  adelante  necesitamos  hacer 
dos  observaciones:  la  una  relativa  a  la  extensión  de 
nuestro  concepto  de  aparecer,  la  otra  relativa  al  pro- 
pósito y  el  sentido  de  este  estudio. 

Damos  el  nombre  de  aparecer  a  la  presencia  uni- 
versal del  ser  al  alma,  ya  sea  por  medio  de  las  sensa- 
ciones, ya  sea  en  la  intuición  sensible  (percepción  ex- 
terior), ya  sea  en  la  intuición  mnemónica  (recuerdo), 
o  en  la  imaginativa  y  fantástica,  o  en  alguna  otra  for- 
ma de  aprehensión  inmediata.  De  lo  cual  no  debe  in- 
ferirse empero  que  intentamos  realizar  un  estudio  me- 
ramente psicológico,  ni  que  nos  ocuparemos  únicamen- 
te de  las  condiciones  físicas  de  la  aparición.  Y  es  que 
nosotros  no  ponemos  el  énfasis  acostumbrado  en  la  dis- 
tinción o  más  propiamente  en  la  demarcación  de  lo 
interno  y  lo  externo  en  el  aparecer,  porque  creemos 
que  la  aparición  es  justamente  la  zona  de  la  vida  en 
que  lo  interno  y  lo  externo  se  interpenetran  y  confun- 
den. No  hay  nada  por  interno  que  sea  que  no  tenga 
una  exterioridad;  así  un  recuerdo  que  puede  venir  de 
un  estrato  muy  profundo  de  mi  vida  pero  que  está  ahí, 
frente  a  mí,  sin  que  yo  pueda  ni  alterarlo  ni  abolirlo. 
No  hay  de  otro  lado,  ninguna  aparición  del  mundo 
externo  que  no  sea  interna.  Así  la  estrella  lejanísima, 
brilla  en  el  interior  de  mi  contemplación;  su  lejanía 
es  mi  propia  lejanía,  por  lo  cual  sin  duda  decía  Nova- 
lis:  "lo  externo  es,  en  un  cierto  misterioso  estado,  la 
más  alta  interioridad".  Así  pues  lo  externo  y  lo  inter- 
no no  son  dos  regiones  contiguas  cuyas  fronteras  po- 
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damos  seguir  como  ea  un  mapa.  Son  más  bien  dos 
variables^  dos  puntos  de  vista,  dos  perspectivas  confor- 
me a  las  cuales  se  puede  mirar  ese  complejo  de  interio- 
ridad y  exterioridad  que  es  la  aparición. 

La  observación  relativa  a  la  intención  de  este  es- 
tudio es  que  la  descripción  que  intentamos  no  es  ni 
una  visión  artística  ni  una  descripción  científica.  No 
constituye  una  visión  artística  porque  no  persigue  un 
propósito  estético  sino  un  fin  de  conocimiento,  el  de 
mostrar  el  "cómo"  del  aparecer.  No  es  una  descripción 
científica  sobre  todo  si  se  toma  la  palabra  ciencia  en 
su  acepción  restringida  porque  la  ciencia  persigue  la 
explicación  causal  o  la  reducción  abstractiva  del  apa- 
recer a  los  límites  de  un  puro  esquematismo  lógico  o 
matemático.  Su  intención  es  otra  — si  se  quiere  se  le 
podría  llamar  metafísica —  y  consiste  en  encontrar  a 
través  de  la  aparición,  el  sentido  transfenoménico  del 
aparecer  y  sobre  todo  exponer  el  contenido  de  una  vi- 
sión intuitiva,  es  decir  inmediata  de  la  totalidad  oceá- 
nica de  lo  real,  sugerir  la  experiencia  de  la  tensión 
vital  universal  entre  profundidad  y  superficie,  ten- 
sión en  que  la  profundidad  es  el  sentido  de  la  super- 
ficie y  la  superficie  el  lenguaje  y  la  epifanía  de  la 
profundidad. 

Y  he  aquí  ahora  las  proposiciones  o  enunciados 
a  que  nos  referíamos: 

1^    El  aparecer  es  una  heterogeneidad  inexhaustible 
que  se  despliega  en  el  tiempo  y  en  el  espacio. 
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2^    El  aparecer  es  aparecer  a  una  alma. 

3^  El  aparecer  está  sujeto  a  las  leyes  empíricas  del 
contraste  y  de  la  alternación  rítmica. 

4®  El  aparecer  se  da  según  modos  y  relaciones  com- 
parables a  los  que  se  dan  en  el  mundo  de  la  luz. 

5^    Todo  aparecer  expresa  o  dice  relación  al  ser. 


19  El  aparecer  es  una  heterogeneidad  inexhaus- 
tibie  que  se  despliega  en  el  tiempo  y  en  el  espacio. 
Aquí  es  válida  la  afirmación  kantiana  de  la  inheren- 
cia de  la  sensibilidad  a  las  formas  o  intuiciones  del  es- 
pacio y  del  tiempo.  Pero  es  injustificada  la  teoría  kan- 
tiana en  cuanto  ella  asienta  la  subjetividad  del  apare- 
cer, subjetividad  que  excluye  toda  relación  ontológi- 
ca  con  la  cosa  en  sí  y  que  acaba  por  convertir  la  sen- 
sibilidad primero  y  la  razón  en  fin  en  una  función 
solitaria,  aislada,  que  en  cuanto  no  tiene  relación  con 
nada  es  una  nueva  e  inesperada  cosa  en  sí.  Y  también 
es  infundada  en  cuanto  distinguiendo  la  materia  de 
la  forma  en  la  intuición  sensible,  Kant  parece  admi- 
tir que  el  espacio  y  el  tiempo  imprimen  una  forma 
exterior  a  sensaciones  inextensivas,  desconociendo  así 
la  extensividad  concreta  de  las  sensaciones  que  la  psi- 
cología contemporánea  ha  puesto  de  relieve  y  propo- 
niendo una  moción  meramente  abstracta  y  geométri- 
ca del  espacio,  distinta  del  espacio  concreto,  cualitati- 
vo y  vital  que  es  el  verdadero  objeto  de  la  experien- 
cia inmediata. 
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Hecha  esta  aclaración  intentemos  una  breve  des- 
cripción del  aparecer  en  el  universo  y  en  el  alma. 


Desde  luego,  sería  una  empresa  a  la  vez  titánica  y 
pueril  la  de  definir  lógicamente  el  espacio  y  el  tiem- 
po. El  espacio  y  el  tiempo  no  son  especies  definibles 
por  género  próximo  y  diferencia  específica,  porque  ño 
son  reductibles  a  meros  conceptos  elaborados  por  vía 
abstractiva,  sino  que  son  experiencias  vitales  prima- 
rias y  en  cierto  sentido  supremas  que  no  solamente 
condicionan  nuestra  vida  sino  que  son  algo  así  como 
elementos  existenciales  d^4a  misma.  Leibnitz  definía 
el  espacio  como  el  orden  de  las  cosas  que  coexisten  y 
el  tiempo  como  el  orden  de  las  cosas  que  se  suceden, 
pero  esa  era  una  definición  deficiente  porque  las  no- 
ciones de  orden,  de  coexistencia  y  de  sucesión  no  son 
anteriores  ni  subordinantes  por  relación  a  los  concep- 
tos de  espacio  y  de  tiempo,  sino  derivadas  de  ellos  y 
por  consiguiente  inadecuadas  para  situarlas  en  el  sis- 
tema de  coordenadas  de  la  definición. 

Por  lo  tanto  ya  que  no  es  posible  definir  concep- 
tualmente  el  espacio  y  el  tiempo,  intentemos  siguien- 
do la  tradición  bergsoniana  resucitar  mediante  un  jue- 
go adecuado  de  imágenes  e  ideas  la  intuición  primi- 
tiva y  vital  del  espacio  y  del  tiempo,  llamando  primi- 
tiva a  la  intuición  no  condicionada  por  presupuestos 
metafísicos.  Y  para  ello  tratemos  de  colocarnos  en  si- 
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tuaciones  concretas  en  que  el  espacio  y  el  tiempo  no 
sean  meros  conceptos  sino  realidades  vividas,  íntima- 
mente vinculadas  al  sentimiento  de  nviestra  existencia 
y  destino. 

Supongamos  una  noche  en  cuya  lejana  profundi- 
dad brillan  los  astros.  Nos  sentimos  y  estamos  en  el 
espacio.  Y  ahora  preguntamos.  ¿Cómo  se  define  en 
nuestra  visión  y  nuestro  ánimo  ese  espacio  Desde 
luego  la  visión  de  los  astros  suscita  en  nosotros  un 
sentimiento  de  tensión.  Sentimos  como  si  entre  no- 
sotros — más  exactamente  entre  nuestro  cuerpo —  y 
la  estrella  cuyo  brillo  fascina  y  encanta  nuestra  mi- 
rada, se  tiende  un  hilo  invisible,  una  cuerda  sensi- 
ble. Nos  sentimos  unidos,  por  ese  hilo,  y  a  la  vez  se- 
parados del  punto  luminoso  que  nos  atrae  pero  que 
está  para  siempre  sustraído  a  la  aprehensión  de  nues- 
tro anhelo.  A  ese  sentimiento  de  tensión  le  llamamos 
distancia,  y  se  polariza  entre  los  extremos  de  lo  lejano 
y  de  lo  próximo.  Lo  próximo  es  nuestro  cuerpo  y  ios 
objetos  que  se  dan  en  la  esfera  de  aprehensión  del 
cuerpo;  lo  lejano  es  lo  que  está  sustraído  a  esa  apre- 
hensión, lejanía  que  es  profundidad  cuando  nos  sus- 
cita una  impresión  abismática  y  nos  parece  contener 
algún  secreto  fundamental,  metafísico. 


Pero  nosotros  podemos  pasear  la  mirada  de  una 
estrella  a  otra  estrella,  de  la  constelación  de  la  Lira  a 
la  constelación  del  Centauro,  y  así  el  espacio  despier- 
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ta  en  nosotros,  una  impresión  de  libertad  y  de  mo- 
vilidad. Las  estrellas  son  otras  tantas  invitaciones  al 
movimiento,  otras  tantas  posibilidades  cinéticas.  Por 
lo  cual  puede  afirmarse  del  espacio  que  es  la  ilimi- 
tada posibilidad  del  movimiento  y  hasta  la  condición 
del  movimiento,  que  no  se  concibe  sin  la  distancia  y 
que  no  es  otra  cosa  que  la  variación  de  la  distancia, 
condición  que  nos  lleva  a  la  concepción  del  espacio 
gométrico  puesto  que  entre  los  puntos  que  enlaza  o 
puede  enlazar  el  movimiento  se  establecen  relaciones 
más  o  menos  permanentes  de  posición  y  de  figura 
definibles  matemáticamente;  con  lo  cual  estamos  en 
condiciones  de  completar  la  enumeración  de  los  atri- 
butos espaciales:  distancia,  movilidad  y  posición. 

Aquí  empero,  no  podría  terminar  esta  descrip- 
ción de  la  experiencia  viva  del  espacio.  Sin  darnos 
cuenta  se  ha  ido  infiltrando  en  nuestro  análisis  un 
elemento  nuevo  que  no  podemos  aunque  lo  desee- 
mos, separar  de  la  intuición  vital  del  espacio:  el  tiem- 
po. La  contemplación  de  una  estrella  lejana  implica 
con  el  sentimiento  de  la  distancia,  el  del  tiempo  que 
tardaríamos  en  llegar  materialmente  a  ella;  pero  prin- 
cipalmente, es  en  la  intuición  del  movimiento  — mo- 
vimiento inseparable  de  la  esencia  del  espacio —  don- 
de con  más  evidencia  se  transparenta  el  tiempo.  El 
movimiento  supone  la  conservación  del  espacio,  supo- 
ne que  a  la  instantaneidad  espacial  del  presente  mate- 
mático se  añade  otro  instante,  o  mejor  qvie  el  instante 
se  prolongue  para  constituir  no  sólo  el  medio  espacial, 
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sino  el  medio  temporal  indispensable  para  la  sucesión 
y  dirección  del  movimiento.  Y  he  aquí  que  esta  ne- 
cesidad de  añadir  el  espacio  al  espacio,  el  instante  al 
instante,  o  si  se  quiere  de  alargar  el  instante,  de  esti- 
rarlo para  concebir  el  movimiento,  nos  ilumina  súbi- 
tamente, en  el  oscuro  problema  de  la  relación  meta- 
física entre  el  tiempo  y  el  espacio. 

Y  es  así  como  el  tiempo  aparece  como  una  cons- 
tante, ininterrumpida  emisión  de  espacio  y  el  espacio 
como  el  límite  de  aparición  del  tiempo.  El  tiempo 
mantiene  y  a  la  vez  cambia  el  espacio,  es  su  interiori- 
dad y  si  nos  es  permitido  emplear  esta  palabra,  su 
origen.  El  tiempo  impulsa  la  aparición  del  espacio  y 
la  atraviesa;  el  espacio  es  la  superficie  del  tiempo  y 
lo  manifiesta.  Algo  así  como  la  pantalla  o  el  último 
plano  de  la  proyección  cinematográfica  en  el  que  apa- 
recen y  se  mueven  las  figuras  arrastradas  en  el  torren- 
te de  la  incesante  producción  Iviminosa.  En  el  cosmos, 
el  tiempo  es  la  profusión  de  existencia  que  hace  posi- 
ble la  aparición,  como  en  el  cinematógrafo  es  la  pro- 
visión de  luz  lo  que  hace  posible  el  surgir  de  las  imá- 
genes. En  esta  concepción  el  pasado  sería  la  profun- 
didad del  tiempo  y  la  superficie  estaría  constituida  por 
el  presente  que  es  espacio.  El  tiempo  sería  como  un 
mar  que  arroja  sus  olas  a  la  playa  del  presente,  y  el 
espacio,  justamente,  la  ribera  en  que  viene  a  expirar 
con  la  espuma  y  el  brillo  del  aparecer,  la  ola  del  tiem- 
po. 
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Coloquémonos  ahora  en  el  interior  del  tiempo, 
como  nos  habíamos  colocado  en  el  interior  del  espa- 
cio. Evoquemos  un  recuerdo  de  la  infancia,  por  ejem- 
plo el  del  primer  día  de  escuela.  Nos  sentimos  y  esta- 
mos en  el  interior  del  tiempo.  Y  en  esa  experiencia 
descubrimos  dos  cosas:  a)  que  algo  de  nuestra  vida 
está  ido,  más  aún,  abolido:  nuestra  infancia;  b)  que 
eso  que  está  ido,  abolido,  puede  reaparecer  efectiva- 
mente en  el  recuerdo,  que  no  es  la  experiencia  misma 
sino  su  aparición,  como  si  nuestra  evocación  fuese  un 
espejo  que  reflejara  la  imagen  y  nos  la  enviara  sin  la 
existencia  ni  la  corporeidad.  Y  por  este  camino  des- 
cubrimos que  el  pasado  es  algo  que  ya  no  existe  pero 
que  puede  reaparecer,  como  un  sueño. 

El  pasado  se  nos  ofrece  como  algo  que  llegó  y  se 
fué.  Como  un  presente  que  empujado  por  otro  pre- 
sente, ha  caído  en  la  nada.  Y  así  el  tiempo  en  su  uni- 
versalidad se  nos  presenta  como  un  mar  cuyas  olas  ex- 
piraran en  la  playa  del  presente  y  se  retirasen  incon- 
teniblemente hacia  el  pasado.  El  presente  es  una  ince- 
sante creación  del  tiempo,  es  su  plano  de  aparición  y 
en  este  sentido,  se  confunde  con  el  espacio.  El  pasa- 
do es  una  misteriosa  nada  que,  en  cuanto  posibilidad 
de  aparición  es  de  modo  incomprensible  y  de  consu- 
no con  la  fantasía  creadora,  la  sustancia  misma  del 
tiempo.  A  riesgo  de  abusar  de  las  comparaciones,  di- 
remos que  el  pasado  es  la  resaca  o  si  preferimos,  el  in- 
cesante reflujo  del  tiempo  que  retrocede  hasta  el  infi- 
nito pero  que  se  abisma  en  el  misterioso  fondo  creador 
de  la  vida. 
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En  la  descripción  que  antecede  hubiéramos  que- 
rido eludir  toda  referencia  al  espacio,  para  contemplar 
el  tiempo  en  su  pureza,  pero  no  lo  hemos  logrado,  pri- 
mero por  el  hecho  de  haber  recurrido  a  la  compara- 
ción del  oceáno  que  sugiere  una  representación  espa- 
cial, segundo  porque  allí  donde  se  habla  de  aparición, 
allí  se  habla  de  espacio,  ya  sea  de  un  espacio  presente, 
ya  sea  de  un  espacio  recordado  o  de  fantasía.  ¿Cómo 
podríamos  evocar  el  recuerdo  del  colegio,  sin  evocar  el 
colegio  en  el  espacio?  El  tiempo  es  así  la  proyección 
invisible  de  la  vida  que  suscita  la  aparición  en  la  su- 
perficie del  espacio.  Entre  el  tiempo  y  el  espacio  hay 
pues  una  íntima  relación  metafísica.  El  espacio  lleva 
al  tiempo,  el  tiempo  lleva  al  espacio.  Nadie  puede  te- 
ner la  íntima  experiencia  del  espacio  si  no  vive  en  el 
tiempo.  Ni  la  experiencia  del  tiempo  si  no  asiste  al 
renovado  prodigio  del  aparecer  que  se  da,  por  modo  , 
necesario  en  el  espacio. 

Pero  parece  que  hay  en  el  tiempo,  un  secreto  to- 
davía más  hondo  que  el  encerrado  en  la  naturaleza  del 
espacio.  Algo  así  como  si  en  el  tiempo  estuviese  en- 
vuelto el  último  secreto.  El  viento  mueve  sin  duda  las 
hojas  de  los  árboles;  las  potencias  de  la  vegetación, 
provocan,  sin  duda,  la  eclosión  de  la  flor  y  del  fruto. 
Las  causas  producen  los  efectos,  no  hay  discusión  so- 
bre esto.  Pero  cuando  prescindiendo  del  conocimien- 
to del  principio  causal,  seguimos  con  la  vista  el  vaivén 
de  la  rama,  o  el  prodigio  de  la  renovación  vegetal,  re- 
cogemos junto  con  la  admiración,  la  certidumbre  de 


188 


SER  Y  APARECER 


que  todo  eso  se  origina  y  nace  en  algo  que  acaso  no 
nombramos  pero  que  sentimos  como  la  eterna  necesi- 
dad de  la  aparición  y  del  movimiento:  el  tiempo,  que 
es  superior  y  anterior  a  la  causalidad,  como  el  espacio 
es  anterior  y  superior  al  teorema  de  Pitágoras  y  a  los 
propios  postulados  de  Euclides. 

Si  quisiéramos  concebir  el  espacio  con  prescinden- 
cia  de  toda  infiltración  temporal  sin  duda  que  tendría- 
mos que  concebirlo  como  una  pura  instantaneidad  de 
la  que  estaría  excluida  toda  sucesión.  Pero  entonces 
tendríamos  que  prescindir  del  movimiento  que  es  per- 
manencia, continuidad  y  sucesión,  y  con  ello  obten- 
dríamos una  falsa  representación  del  espacio,  desde  que 
el  movimiento  es  un  elemento  inherente,  inseparable, 
esencial  a  toda  viva  concepción  del  espacio  real.  El 
espacio  nos  envía  al  tiempo,  el  tiempo  al  espacio,  y  la 
realidad  es  espacio  temporal.  El  tiempo  es  la  profun- 
didad no  espacial  del  espacio,  el  espacio  la  superficie 
no  temporal  del  tiempo. 

Pero  hay  más:  sobre  la  base  de  finos  estudios  pa- 
leontológicos Dacqué  asienta  que  los  seres  vivos  per- 
tenecientes a  cada  época,  a  cada  período  geológico, 
ostentan  una  signatura  del  tiempo  {Zeitsignature) . 
Un  sello  que  les  impone  a  todos  un  aire  de  familia, 
una  similitud,  un  parentesco  morfológico.  De  tal  mo- 
do que  todos  aparecen  como  la  obra  de  juna  sola  volun- 
tad estilística.  Por  su  parte  los  historiadores  de  la  cvil- 
tura  ( no  sólo  Spengler ) ,  observan  el  parentesco  de  las 
formas  en  cada  período  cultural,  como  si  en  cada  una 
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de  sus  olas  el  devenir  histórico  adoptase  una  cierta 
curva,  para  todos  los  seres  y  las  imágenes  que  él  sus- 
cita. 

Y  bien.  ¿Qué  podemos  inferir  de  este  parentes- 
co morfológico  délos  seres  y  de  las  apariencias  en  esa 
pulsación  del  tiempo.^  Sin  duda  y  en  primer  término, 
confirmaríamos  nuestra  tesis  de  que  el  espacio  es  la 
zona,  el  plano  de  aparición  del  tiempo,  entendiendo 
por  espacio,  no  el  mero  espacio  geométrico  que  es  una 
invención  de  los  matemáticos,  sino  el  espacio  real  que 
es  contorno  concreto  de  los  seres,  la  forma  del  cosmos, 
la  relación  de  lejanía  y  proximidad  de  las  imágenes. 
Pero  no  nos  detengamos  en  esta  proposición  de  aspec^ 
to  esquemático  y  abstracto.  Nos  es  dable  inferir  que 
esta  uniformidad  morfológica  denuncia  una  intención 
estructural  en  cada  momento  del  devenir  universal,  lo 
que  implica  que  el  tiempo  como  interioridad  dinámi- 
ca de  lo  real  es  también  una  potencia  de  configura- 
ción que  procede  por  emisiones  periódicas  de  formas 
en  las  que  infunde  una  íntima  y  fundamental  unidad. 

En  resumen  el  espacio  aparece  así  como  el  texto 
en  que  se  lee  la  intención  formativa  del  tiempo,  y  el 
tiempo  según  sostiene  Klages,  como  el  sentido  del  es- 
pacio. El  tiempo  es  la  procesión  del  aparecer.  El  es- 
pacio puro  es  la  inmóvil  instantaneidad  de  la  apari- 
ción, y  así  se  diría  que  el  tiempo  es  la  superposición 
de  capas  de  espacio  e  inversamente,  con  Palágyi,  que 
el  espacio  es  un  corte  transversal  en  el  fluir  del  tiem- 
po. El  pasado  en  cuanto  puro  haber  sido  inmóvil  fué 
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espacio,  el  presente  es  espacio,  el  futuro  será  espacio. 
El  tiempo  es  la  misteriosa  unidad  que  hace  que  estas 
fases  del  aparecer  sean  fases  del  mismo  acontecer.  El 
tiempo  es  el  espesor  del  espacio  y  hundirse  en  la  pro- 
fundidad del  tiempo  es  atravesar  capas  cada  vez  más 
distantes  del  espacio.  El  tiempo  es  el  fondo  de  donde 
emerge  el  aparecer,  el  intervalo  en  que  se  mantiene  y 
el  acabamiento  hacia  el  que  tiende. 


Hay  un  sentido  de  interioridad  en  el  tiempo,  de 
exterioridad  en  el  espacio,  por  lo  que  acaso  un  estudio 
de  lo  que  se  llama  vida  interior  que  es  la  vida  del  al- 
ma ante  sí  misma,  nos  será  útil  para  penetrar  en  la  ver- 
dadera realidad  del  tiempo  y  del  aparecer  que  en  él  se 
da.  Nadie  que  sepamos  ha  planteado  hasta  ahora  el 
problema  metafísico  del  recuerdo,  es  decir  el  proble- 
ma de  lo  que  es  y  significa  el  recuerdo.  Los  filósofos 
se  han  preguntado  donde  permanecen  los  recuerdos  y 
los  psicólogos  se  han  preguntado  por  qué  aparecen  y 
han  creído  poder  formular  las  leyes  que  rigen  el  jue- 
go en  que  vienen,  fulgen  y  se  van.  Pero  esas  cuestio- 
nes relativas  al  cómo,  al  dónde  y  al  por  qué  presupo- 
nen una  cierta  entidad  en  sí  misma  inexplorada,  que 
es  el  recuerdo. 

Desde  luego  el  recuerdo  es  una  aparición  y  como 
tal  aparición  tiene  un  sentido.  Analizando  los  carac- 
teres formales  del  recuerdo,  acaso  podría/nos  enumerar 
los  siguientes:  / 
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1^  El  recuerdo  es  una  aparición  que  no  aparece  a  los 
sentidos  sino  únicamente  al  alma. 

2"  El  recuerdo  es  una  aparición  cuyo  objeto  intencio- 
nal es  el  pasado,  o  mejor  que  tiene  en  sí  una  ca- 
lidad que  en  cierto  modo  participa  de  la  no  exis- 
tencia; porque  es  únicamente  la  imagen  pero  no 
el  signo  de  la  existencia. 

3^  El  recuerdo  es,  en  cierto  sentido  una  resurrección 
espiritualizada  del  pasado  para  su  incorporación 
en  la  eternidad. 

Con  el  propósito  de  esclarecer  la  naturaleza  y  el 
sentido  del  recuerdo  y  sin  pretender  otra  cosa  que  se- 
ñalar una  posibilidad  de  meditación  formulamos  las 
siguientes  observaciones  ¿qué  es  el  recuerdo.'*  Es  evi- 
dentemente la  aparición  de  lo  que  no  existe.  Ya  no 
existe  la  escuela  que  evoco  en  mi  recurdo,  la  han  de- 
molido y  aunque  todavía  se  levantara  el  edificio  ya  no 
contiene  ni  el  ambiente,  ni  los  compañeros,  ni  el  maes- 
tro; su  realidad  es  otra:  no  es  la  escuela  que  recuerdo. 
La  escuela  ha  caído  en  la  nada;  la  ha  devorado  y  ab- 
sorbido el  tiempo.  Pero  la  evoco.  La  recuerdo  literal- 
mente y  el  mundo  de  mi  memoria  la  vive  con  la  mis- 
ma emoción  de  realidad  aunque  sé  que  no  existe.  No 
sería  exacto  decir  que  el  recuerdo  es  lo  que  "queda" 
del  pasado,  porque  el  pasado  cuando  era  presente  no 
fué  recuerdo,  así  el  recuerdo  no  es  un  rezago  ni  una 
huella.  Es  únicamente  un  fantasma  sin  corporeidad  ni 
sustrato  exterior.  Pero  es  real.  Y  he  aquí  el  enigma  y 
el  sentido  del  recuerdo. 
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El  recuerdo  es  un  fenómeno  de  desprendimiento. 
La  imagen  se  desprende  de  los  objetos  físicos,  de  las 
circunstancias  materiales  que  le  dieron  origen  y  se  ins- 
tala en  el  alma.  Pierde  su  corporeidad,  se  vuelve  im- 
palpable y  así,  sólo  visible  y  audible  para  el  ojo  y  el 
oído  interior,  vuelve  como  un  fantasma  a  renovar  a 
veces,  a  destruir  otras  la  emoción  del  pasado.  Esta  im- 
palpabilidad  del  recuerdo,  por  más  que  en  él  puedan 
incluirse  intuiciones  táctiles,  lo  emparenta  al  sueño,  lo 
hace  como  la  antesala  del  sueño,  mejor,  de  los  sueños. 
Pero  aún  más:  esta  impalpabilidad  tiene  una  profun- 
da relación  con  lo  que  llamamos  pasado.  Pasado  es  la 
lejanía  del  tiempo  y  es  lejanía  porque  es  impalpable. 
La  lejanía  del  espacio  es  lejanía  también  porque  es  im- 
palpable. Yo  no  puedo  tocar  la  franja  azul  de  los  ce- 
rros, por  eso  son  lejanos.  Y  he  aquí  como  la  conside- 
ración del  tacto,  punto  supremo  de  referencia,  que 
constituye  ora  el  presente  (con  relación  al  tiempo) 
ora  el  aquí  (con  relación  al  espacio),  nos  ilumina  so- 
bre la  esencia  del  aparecer  en  el  recuerdo. 

El  espacio  del  alma  es  la  misteriosa  simultanei- 
dad, de  toda  nuestra  vida.  En  ese  espacio  las  imáge- 
nes se  definen,  al  igual  que  en  el  espacio  físico,  por 
relación  a  lo  palpable,  tangible.  El  pasado  es  lo  im- 
palpable, lo  impalpable  absoluto.  Y  he  aquí  como  el 
cuerpo  o  sea  lo  palpable  es  el  punto  de  referencia  tan- 
to para  la  lejanía  del  espacio  físico  como  para  la  leja- 
nía del  espacio  anímico.  Lejano  es  en  el  paisaje,  lo  qvie 
no  toco;  lejano  es  en  el  espacio  del  alma,  lo  que  no 
toco  ni  puedo  tocar.  Pero  hay  una  profunda  diferen- 
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cia  entre  la  lejanía  del  paisaje  y  la  lejanía  del  espacio 
anímico,  que  es  el  pasado.  La  lejanía  de  la  percep- 
ción por  lejana  que  sea,  supongamos  una  estrella,  evo- 
ca algo  como  una  promesa  de  proximidad,  de  contac- 
to, mientras  que  la  lejanía  del  pasado  es  absoluta.  El 
pasado  es  la  lejanía  en  sí,  escribe  Klages.  Por  todo  lo 
cual  el  pasado  es  una  categoría  de  lo  real  que  no  estu- 
diaron ni  los  eleáticos,  ni  el  propio  Bergson,  ni  los  fe- 
nomenólogos.  Porque  el  pasado  es  algo  que  "no  es" 
sin  ser  el  "no  ser"  de  Demócrito.  El  pasado  no  es;  pe- 
ro fué,  y  he  aquí  su  nada,  su  misterio  y  su  ser  que  sin 
ser  constituye  el  fondo  abisal  del  alma,  la  nada  de  don- 
de emerge  el  recuerdo  y  la  luz  de  la  poesía  y  de  la  evo- 
cación. 

Constituyendo  en  cierto  modo  el  polo  opuesto  a 
la  evocación  del  pasado,  se  da  la  visión  profética.  En 
la  gramática  de  la  vida,  entre  el  adverbio  "nunca  más" 
que  acompaña  la  aparición  del  recuerdo  y  el  "todavía" 
o  el  "mañana"  que  implica  la  visión  profética,  media 
una  inmensa  distancia,  la  distancia  que  mide  nada  me- 
nos que  la  profundidad  abisal  del  tiempo.  El  recuer- 
do está  penetrado  por  el  sentimiento  de  lo  irrevocable, 
de  lo  que  nunca  volverá,  sentimiento  que  los  poetas 
han  descrito  y  sentido  mejor  que  nadie,  pero  pocos  sin 
duda  con  la  íntima  nostalgia  de  un  Lamartine  en  "El 
Lago"  o  con  la  proftindidad  trágica  de  un  Poe  en  "El 
Cuervo".  La  visión  profética  qvie  anticipa,  anuncia  y 
hasta  vive  de  algún  modo  el  futuro,  está  impregnada 
de  un  sentimiento  de  "inminencia"  que  es  sentimiento 
del  destino  y  que,  aunque  no  excluya  del  todo  la  es- 
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pontaneidad  imprevisible  de  nuestra  acción,  pone  sin 
embargo  en  el  alma  una  sombra,  la  sombra  de  la  fata- 
lidad. Y  así  entre  lo  irrevocable  y  lo  inevitable  oscila 
en  trágica  oscilación  el  drama  de  la  vida,  del  alma.  Lo 
que  no  volverá  aunque  aparezca,  lo  que  sucederá,  con 
la  muerte  como  el  último  advenimiento,  son  los  extre- 
mos de  este  corto  intervalo  en  que  aparecen  el  mundo 
al  alma,  el  alma  al  alma.  Y  así  acaso  esta  epifanía,  es- 
te inters'alo  es  como  la  fuente  misteriosa  del  júbilo.  Si 
algún  nombre  debe  darse  al  paso  de  la  nada  al  ser  y  al 
aparecer,  es  la  creación.  Y  así  el  tiempo,  que  destruye 
y  renueva  nos  daría  en  la  propia  trágica  precariedad 
de  todo,  el  secreto  inexplicable  de  la  esperanza. 

El  tiempo  es  imprevisible  en  el  detalle  que  llama- 
ríamos diferencial  de  la  sucesión  que  lo  constituye.  Si 
pudiera  conocerse  en  su  última  y  absoluta  integridad 
ese  detalle,  o  sería  temporalmente  recorrido  y  entonces 
no  podría  hablarse  de  previsión  o  sería  reducido  a  tér- 
minos de  una  mera  relación  causal  que  suprime  el  tiem- 
po. Los  estados  o  momentos  que  se  suceden  no  sólo 
contienen  pasado,  sino  un  coeficiente  de  fvituridad  qvie 
explica  la  posibilidad  de  la  profecía.  Es  posible  pre- 
nunciar el  sentido  en  que  se  integran  los  momentos, 
las  fases,  las  etapas  de  la  evolución  que  el  tiempo  im- 
plica. Y  por  eso,  porque  la  profecía  prenuncia  el  sen- 
tido como  dirección  y  como  significado  de  la  evolu- 
ción temporal,  es  que  el  lenguaje  o  las  visiones  en  que 
se  expresa  son  siempre  alegóricas,  simbólicas,  que  re- 
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quieren  una  interpretación  semántica  de  los  signos,  una 
ciencia  del  lenguaje  prof ético. 

El  recuerdo  es  un  fenómeno  de  separación,  de  des- 
prendimiento; pero  la  imagen  desprendida  guarda  to- 
davía un  vínculo  de  referencia  al  objeto  desaparecido 
que  le  dió  nacimiento.  La  profecía  es  un  fenómeno  de 
anticipación.  Sin  embargo  ese  desprenderse  de  la  ima- 
gen, ese  oscuro  pasaje  del  abismo  del  pasado  y  esa  fa- 
tídica presencia  del  futuro  nos  ponen  en  el  camino  de 
captar  la  realidad  y  la  esencia  de  otra  categoría  de 
apariciones  o  fantasmas  que  ya  no  tienen  ningún 
vínculo  real  con  los  objetos  del  presente  ni  del  ]^asa- 
do.  Esas  imágenes  son  las  de  la  fantasía,  las  que  vi- 
ven en  el  espacio  de  los  sueños  y  las  que  ven  y  forjan 
los  artistas.  Son  autónomas  y  libres.  Componen  un 
mundo  impalpable,  maravilloso  y  múltiple,  brotado 
como  el  recuerdo  de  la  noche,  pero  de  una  noche  más 
profunda;  por  lo  cual  no  hay  otro  nombre  que  el  nom- 
bre, en  que  se  funden  la  plenitud  y  la  ausencia,  como 
expresión  del  misterio  primordial  de  las  cosas,  para 
designar  esta  noche:  Nada.  La  nada  que  es  la  plenitud 
de  la  posibilidad,  la  dinámica  invisible  de  la  creación. 

Como  fácilmente  se  comprende  por  lo  que  lleva- 
mos expuesto,  pueden  considerarse  dos  sentidos  o  me- 
jor dos  direcciones  en  el  curso  del  tiempo.  Hay  una  di- 
rección en  el  sentido  del  pasado  al  porvenir  y  en  ella 
el  futuro  aparece  como  un  fruto  del  pasado.  Pero  hay 
otra  dirección,  otro  sentido  opuesto  que  Louis  Lavelle  ^ 


1    Du  Temps  et  de  VEternité,  París,  1945. 
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ha  estudiado  profundamente  en  un  libro  admirable,  y 
es  el  sentido  que  viene  del  porvenir,  como  lugar  me- 
tafisico  de  la  posibilidad,  hacia  el  pasado  a  través  del 
presente  que  es  el  instantáneo  lugar  de  la  actualiza- 
ción. Así  el  pasado  y  el  porvenir  son  como  dos  vertien- 
tes cuyo  vértice  es  el  instante,  el  presente:  por  la  una 
se  diría  que  asciende  el  porvenir,  por  la  otra  que  des- 
ciende el  pasado  luego  de  franquear  la  línea  sin  exten- 
sión de  la  cumbre.  Pero  resulta  que  al  fin  y  al  cabo  el 
propio  pasado,  como  posibilidad  de  evocación,  se  in- 
corpora en  la  esfera  de  lo  porvenir  y  que  así  este  extra- 
ño intermediario  entre  la  existencia  y  la  no  existencia 
que  es  la  posibilidad  asumiría  una  función  decisiva  en 
el  prodigio  del  aparecer. 

Y  en  fin  después  de  contemplar  estas  dos  grandes 
perspectivas  del  tiempo,  volvamos  al  recuerdo  para 
señalar  en  él  una  calidad  que  le  permite  trascender  la 
mera  sucesión  temporal  y  adquirir  con  ella  una  pro- 
funda significación  en  la  vida  del  espíritu.  Al  despren- 
derse de  la  percepción  el  recuerdo  ingresa  y  a  la  vez 
nos  transporta  a  una  nueva  esfera  de  la  realidad.  Por 
su  impalpabilidad  y  su  victoria  sobre  el  olvido  y  la  au- 
sencia, el  recuerdo  es,  en  cierto  sentido,  una  resurrec- 
ción espiritualizada  del  pasado  para  su  incorporación 
en  la  eternidad.  En  el  recuerdo  resucita  el  pasado,  pe- 
ro resucita  como  una  pura  imagen  y  así  en  ciertos  mo- 
mentos privilegiados  de  la  evocación,  se  convierte  en 
un  motivo  de  éxtasis,  de  elevada  y  maravillada  contem- 
plación más  allá  del  tiempo.  Las  consecuencias  de  es- 


EL  APARECER 


197 


te  desprendimiento  del  recuerdo  para  la  economía  del 
espíritu,  son  de  extraordinaria  importancia  pero  no  las 
estudiaremos  porque  el  hacerlo  desbordaría  con  mu- 
cho los  límites  que  hemos  señalado  a  este  trabajo.  Só- 
lo mencionaremos  como  ejemplos  de  esta  resurrección 
del  pasado  cuya  imagen  adquiere  un  carácter  de  intem- 
poralidad,  las  experiencias  proustianas  de  la  magdale- 
na que  evocaba  al  novelista  la  imagen  de  su  infancia 
en  Combray,  la  del  traspié  que  despierta  la  visión  de 
Venecia  y  la  del  tintineo  de  la  cucharilla  en  el  hotel 
de  Guermantes  que  suscitaba  la  presencia  de  un  pai- 
saje olvidado.  Experiencias  todas  en  que,  según  la  pro- 
funda interpretación  del  propio  escritor,  la  imagen  del 
tiempo  vivido,  fulge  con  maravillosa  plenitud  y  feli- 
cidad por  encima  del  pasado  y  del  presente  como  si 
ella  nos  entregara  algo  de  su  esencia  imperecible.  Di- 
ríamos quizá  que  esas  imágenes  son  como  el  "cuerpo 
glorioso"  en  que  se  transfigura  y  purifica  para  la  in- 
mortalidad el  pasado  añorado  y  perdido. 


No  pretendemos  proponer  una  teoría  explicativa 
de  la  aparición  imaginativa.  En  primer  término  por- 
que esa  no  es  la  intención  general  de  este  trabajo.  Y 
luego  quizá  por  el  hecho  de  que,  si  por  explicación  se 
entiende  la  reducción  sin  residuo  de  la  aparición  a  sus 
antecedentes  de  suerte  que  aparezca  como  un  resulta- 
do necesario,  inevitable  y  previsible  de  sus  causas,  no 
creemos  que  la  aparición  imaginativa  sea  explicable. 


198 


SER  Y  APARECER 


Esa  aparición  se  da  en  el  tiempo  y  como  tai  es  nueva, 
con  novedad  irreductible;  y  la  explicación  causal  su- 
prime la  novedad  del  acontecer  porque  reduce  lo  idén- 
tico a  lo  idéntico.  Por  lo  demás  para  lo  concerniente 
a  este  aspecto  de  la  cuestión  relativa  a  la  génesis  y  a  la 
importancia  y  significación  del  aparecer  imaginativo 
nos  remitimos  a  lo  que  hemos  expresado  en  los  capí- 
tulos sobre  la  poesía  y  sobre  el  lenguaje. 

Pero  no  creemos  inútil  decir  algo  sobre  un  tipo  de 
la  actividad  artística,  por  lo  tanto  imaginativa,  que  por 
su  calidad  peculiarísima  nos  permite  una  cierta  com- 
prensión intuitiva  de  la  relación  entre  el  tiempo  y  la 
aparición  que  en  él  se  da.  Nos  referimos  a  la  música 
que  es  el  arte  del  tiempo,  no  sólo  porque  la  realidad 
musical  se  da  en  la  sucesión,  sino  porque  la  música  es 
una  continuidad,  un  enlace,  un  modo  de  relación,  en 
que  cada  aparición,  cada  momento  no  sólo  reemplaza 
y  sustituye  a  los  que  le  anteceden,  sino  que,  una  vez 
superado  y  en  cierto  modo  abolido,  se  incorpora  en  la 
totalidad  indivisible  del  pasado  sonoro  y  suena  todavía 
como  un  recuerdo  o  mejor  como  una  voz  apagada  pero 
viva,  en  la  actualidad  renovada  del  presente. 

La  música  no  es  la  representación  del  tiempo;  es 
la  voz  del  tiempo  o,  mejor,  es  el  tiempo  mismo  que, 
parado jalmente,  se  ofrece  en  la  más  abstracta  de  sus 
expresiones  y  en  la  más  profunda  y  misteriosa  reali- 
dad de  su  ser.  Porque  el  sonido  es  la  más  incorpórea 
entre  las  materias  de  la  vida  sensible  y  es  a  la  vez,  una 
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emanación  directa  del  alma  en  cuya  hondura  trabaja 
el  tiempo.  La  música  no  es  representativa,  no  es  inten- 
cional. Y  por  eso  es  existencial,  en  el  sentido  de  que 
hace  referencia  a  una  esfera  del  ser  que  se  afirma  en 
sí  misma,  en  su  intransferible  realidad. 

F.  Torrefranca,  que  de  modo  muy  penetrante  ha 
estudiado  la  vida  musical  y  que  en  justicia  considera 
la  música  como  la  expresión  de  la  actividad  germinal 
del  espíritu,  pone  en  su  libro  esta  bella  frase  que  en 
lengua  italiana  es  igualmente  musical:  La  música  pro- 
nunzia  sempre  la  parola:  Dolare.^  Y  he  aquí  cómo 
esta  relación  de  la  música  con  el  dolor  puede  permi- 
tiros intuir  algo  de  la  profunda  articulación  metafí- 
sica del  tiempo  con  el  aparecer.  El  tiempo  es  el  do- 
lor universal,  es  el  juego  de  tensiones  y  de  impulsos 
que  tienden  al  aparecer.  Y  el  júbilo  es  la  aparición, 
que  se  contiene  en  la  música  y  el  dolor,  pero  que  se 
levanta  sobre  su  profunda  corriente  para  abismarse 
nuevamente  en  ella  como  el  reflejo  de  la  lu2  en  las 
aguas  de  un  torrente. 

Hay  muchas  interpretaciones  de  la  Novena  Sin- 
fonía. Seguramente  profundas  y  verdaderas.  Pero  nos 
parece  que  al  introducir  Beethoven  el  canto  al  júbilo 
de  Schiller,  quería  significar  que  el  júbilo  se  despren- 
de de  la  música  como  algo  que  nace  de  ella  y  a  la  vez 
se  le  opone.  La  aparición  es  el  júbilo  pero  contiene 
el  dolor  como  un  elemento  dialéctico.  La  música  lle- 
va a  la  aparición,  pero  todo  júbilo  muere  porque  la 


La  vita  musicale  dello  spirito.  Toríno  1910,  pág.  168. 
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música  que  es  el  tiempo,  niega  lo  que  suscita  y  engen- 
dra así  la  angustia  que  es  la  desesperación  de  no  po- 
der obtener  la  felicidad,  de  no  poder  detener  el  tiem- 
po. "El  júbilo  pide  eternidad",  dice  con  palabras  lle- 
nas de  desesperación  el  espíritu  musical  de  Nietzsche. 

De  este  modo  la  música  qvie  es  preespacial  y  pre- 
aparencial  nos  transporta  a  la  más  oscura  intimidad 
del  tiempo.  Así  ella  constituye  en  sí  misma  una  ver- 
dadera, una  auténtica  esfera  existencial.  Es  la  noche 
de  donde  brota  el  alma,  de  donde  emerge  el  sol,  de 
donde  surge  el  júbilo  para  abismarse  y  sucumbir  en 
su  seno  inescrutable  y  fecundo.  Y  por  eso  es  trágica. 
Es  la  voz  de  la  vida  y  es  la  voz  de  la  muerte.  La  voz 
prenatal  del  aparecer  y  el  lam.ento  fúnebre  de  la  vi- 
da. Por  eso  lo  que  hay  de  verderamente  musical  en  las 
artes  y  en  el  paisaje  es  cierto  oscuro  acento  que  suena 
en  ellos  como  la  voz  de  lo  que  debe  abolirse  en  la  na- 
da. El  impresionismo  pictórico  es  musical  porque  la 
impresión  es  fugaz  y  pasajera;  la  gran  lírica  es  musi- 
cal porque  es  trágica,  nostálgica,  profética  angustia- 
da como  el  tiempo.  Y  el  paisaje  es  musical  cuando 
expresa  la  eterna  fugacidad  de  todo,  como  símbolo  de 
la  muerte  y  prenda  de  la  resurrección  y  de  la  nueva 
epifanía.  El  otoño  es  musical.  La  primavera  es  más 
bien  plástica;  se  diría  el  coro  al  júbilo,  que  surge  triun- 
falmente  en  la  novena  sinfonía  del  año,  del  cosmos. 

Pero  no  nos  dejemos  arrastrar  por  el  torrente.  No 
obstante  la  extrema  fluidez  de  la  música  hay  en  ella 
una  necesidad  de  forma,  una  interna  exigencia  de  es- 
tructura que  recuerda  — aunque  sea  lejanamente —  la 
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figura  espacial,  una  ley  de  desarrollo  temático  que  im- 
plica una  concepción  global.  Es  lo  que  Torrefranca 
llama  globalidad  y  que  define  maravillosamente  co- 
mo ''contemporaneidad  sustancial  desenvuelta  en  el 
tiempo".  ^  Por  donde  se  ve  una  vez  más  que  el  espa- 
cio nunca  está  del  todo  ausente  del  tiempo. 


Pueden  afirmarse  muchas  cosas  acaso  contradicto- 
rias del  tiempo.  El  tiempo  es  desde  luego  el  genio  de 
la  improvisación,  desde  que  todo  lo  que  pasa  en  el 
tiempo  es  nuevo.  Si  el  tiempo  no  fuera  perpetua,  in- 
cesante novedad,  no  sería  tiempo.  El  tiempo  hace  sur- 
gir incesantemente  algo  de  la  nada,  como  un  prestidi- 
gitador, como  un  ilusionista,  como  un  orador  o  como 
un  poeta  que  proyecta  lo  inesperado  en  el  silencio  de 
la  espera.  Pero  el  tiempo  es  también  enlace  entre  el 
antes  y  el  después,  continuidad  y  génesis  en  que  lo 
nuevo  brota  como  un  fruto  de  la  lenta  germinación 
del  pasado.  El  tiempo  es  lo  que  esperamos  y  la  incer- 
tidumbre  que  engendra  la  angustia,  ts  la  esperanza 
y  la  desesperación.  Es  la  libertad  porque  ante  la  in- 
determinación de  lo  porvenir  hace  posible  la  opción 
de  la  voluntad  y  brinda  un  campo  a  la  audacia  de  la 
aventura  creadora.  Pero  es  también  fatalidad,  oscura, 
misteriosa  fatalidad  que  se  siente  y  presiente  en  los 
instantes  decisivos.    Peligro  y  oportunidad  fatídica 


1    Obra  citada,  pág.  118. 
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(Kairos).  Y  es  destino  o  sea  necesidad  interna,  voca- 
ción superior.  ¿Podríamos  reducir  analíticamente  to- 
das estas  características  y  formar  un  concepto  esque- 
mático y  perfecto  del  tiempo?  ¿O  debemos  contentar- 
nos con  sentir,  al  pronunciar  esta  palabra  tiempo,  to- 
das estas  notas  sonar  juntas  en  una  discordancia  final 
significativa  de  la  última  división  interior  de  la  vida? 
Lo  que  nos  parece  evidente  es  que,  esa  extrema  difi- 
cultad para  encerrar  en  una  fórmula  la  naturaleza  del 
tiempo,  deriva  de  que  toda  fórmula  es  espacial,  geo- 
métrica, fija  y  de  que  en  consecuencia  su  realización 
en  cuanto  al  tiempo  implicaría  algo  así  como  la  fabri- 
cación de  un  artificio  que,  o  detiene  el  tiempo  y  en 
ese  caso  no  lo  expresa,  o  lo  deja  pasar  en  cuyo  caso  no 
lo  capta.  Y  es  que  no  se  puede  captar  lo  fluido,  por- 
que captarlo  es  detenerlo  y  detenerlo  es  abolirlo  en 
cuanto  constituye  la  más  verdadera  calidad  de  su  esen- 
cia. 


2.    El  aparecer  es  aparecer  a  una  alma. 

Que  el  aparecer  implica  la  posición  de  una  alma, 
de  una  conciencia  que  lo  aprehenda  y  lo  viva,  es  una 
proposición  que  se  desprende  analíticamente  del  sim- 
ple concepto  de  aparición.  ¿Cómo  se  podría  hablar  de 
espectáculo  sin  espectador,  de  aparición  sin  una  sub- 
jetividad a  la  cual  aparezca?  Así  pues  no  nos  ocupa- 
remos más  largamente  de  esta  proposición  en  sí  mis- 
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ma.  Pero  ella  renueva  el  problema  tantas  veces  tra- 
tado por  nosotros  concerniente  a  la  relación  del  apa- 
recer con  el  objeto  exterior  que  lo  provoca,  proble- 
ma que  en  el  fondo  nos  remite  a  la  eterna  cuestión 
del  ser  y  con  ella  constituye,  en  verdad,  la  primera  y 
la  última  pregunta  de  la  indagación  metafísica. 

Desde  luego  ante  esta  cuestión  se  dan  dos  actitu- 
des, conexas  aunque  diversas  en  su  intención,  que  in- 
teresan al  objeto  de  este  estudio.  O  se  sostiene  que  más 
allá  del  aparecer  considerado  en  su  aspecto  meramen- 
te psicológico,  (sensaciones,  imágenes)  no  existe  nada 
y  que  por  consiguiente  el  ser  del  aparecer,  se  agota  en 
la  aparición,  y  así  se  adopta  la  posición  de  Berkeley, 
que  supone  un  absoluto  subjetivismo,  o  se  establece 
apriori  la  radical  separación  y  recíproca  y  esencial  ex- 
clusión entre  el  ser  y  el  aparecer,  de  tal  modo  que  sien- 
do el  ser  en  sí,  no  puede  constituirse  en  objeto  de  apa- 
rición y  siendo  la  aparición  ''para  el  alma",  no  puede 
revelar  el  ser  ni  constituir  en  sí  misma  un  ser;  con  lo 
cual  llegamos  al  agnosticismo  que  se  condena  — como 
ciencia  y  como  filosofía —  a  una  tarea  meramente  re- 
lacional  en  la  periferia  de  la  existencia,  renunciando 
expresamente  a  todo  contacto  con  la  profundidad  on- 
tológica  de  lo  real. 

Nuestro  sentimiento  de  la  realidad  empero  recha- 
za el  puro  subjetivismo  de  Berkeley,  pues  no  puede 
dominar  y  prescindir  de  la  necesidad  de  objetivación 
del  instinto  entitativo,  con  el  que  construímos  el  mun- 
do y  cuya  total  abolición  implicaría  un  abismarse  en 
la  nada  al  que  se  resisten  la  mente  y  la  vida.  Y  así 
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mismo  al  agnosticismo  oponemos  la  conviccón  de  que 
el  ser  es  la  dimensión  de  la  profundidad  que  por  de- 
cirlo así,  atraviesa  los  diversos  planos  del  aparecer.  El 
agnosticismo  — que  deriva  del  subjetivismo,  pero  que 
erige  paradójicamente  en  entidades  ontológicas  las  pu- 
ras formas  fenoménicas  — opera  un  corte  artificial  en 
el  espesor  de  lo  real,  se  empeña  por  desprender  la  piel, 
la  película  superficial,  pero  en  esta  como  orgía  de  la 
exterioridad  y  del  fenómeno  olvida  que  en  todo  lo 
existente  concreto,  la  profundidad  no  está  enterrada 
como  en  una  tumba,  sino  viva  y  palpitante  aún  en  las 
capas  más  alejadas  del  foco  central  de  la  existencia. 

Frente  al  subjetivismo  berkeleyano  y  al  fenome- 
nismo  agnóstico  nos  parece  que  puede  afirmarse  una 
ontología  del  aparecer.  Concepción  que  indiferente- 
mente puede  ser  llamada  idealismo  o  realismo.  Idea- 
lismo si  se  considera  que  todas  las  formas  de  la  existen- 
cia, en  cuanto  objetos  virtuales  o  actuales  de  aparición, 
resultan  al  fin  y  al  cabo,  asimilables  a  la  mente,  al  al- 
ma. Realismo  si  se  piensa  en  que  el  aparecer  no  es  me- 
ramente subjetivo  sino  que  corresponde  a  la  estructu- 
ra objetiva  de  las  cosas.  Pensamientos  que  por  lo  de- 
más pueden  aplicarse  a  cualquier  sistema  que  admita, 
en  una  forma  u  otra,  la  inteligibilidad  del  ser  o  la 
posibilidad  de  su  aprehensión  intuitiva  por  el  alma. 


3.    El  aparecer  está  sujeto  a  las  leyes  empíricas  del 
contraste  y  de  la  alternación  rítmica. 
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Parece  que  no  sólo  en  la  mente  sino  también  en 
el  cosmos  se  cumplieran  las  leyes  de  la  asociación  por 
semejanza  y  por  contraste.  Recordemos  que  siempre 
llamó  la  atención  de  los  sabios,  de  los  poetas  y  de  los 
magos  la  misteriosa  atracción  de  lo  semejante  por  lo 
semejante,  atracción  que  es  sin  duda  el  origen  de  la 
metáfora  y  de  la  magia.  Pero  más  claramente  obser- 
vable es  sin  duda  el  hecho  de  que  la  aparición,  así  en 
el  espectáculo  del  mundo  exterior  como  en  la  ínti- 
ma revelación  del  alma,  se  realiza  según  la  ley  del 
contraste:  la  luz  atrae  y  suscita  la  oscuridad  y  la  som- 
bra; el  sonido,  el  silencio  y  al  contrario,  como  si  to- 
do el  aparecer  se  moviese  entre  los  polos  de  una  opo- 
sición cuyos  extremos  a  la  vez  que  se  combaten,  se 
necesitan  y  mutuamente  se  rechazan  y  engendran. 

Así  el  ritmo  que  es  la  periódica  alternación  de 
los  opuestos  asume  la  importancia  de  una  ley  formal 
universal  del  aparecer.  Y  aquí  no  vamos  a  repetir  lo 
que  ya  dijimos  en  un  trabajo  anterior  sobre  la  esen- 
cia del  ritmo  y  sobre  las  formas  de  la  alternación  rít- 
mica. Es  un  hecho  de  experiencia  que  el  espectáculo 
del  mundo  se  da  según  una  ley  de  contrastada  perio- 
dicidad. La  alternación  de  los  días  y  de  las  noches, 
las  fases  de  la  luna,  la  marcha  cíclica  de  las  estacio- 
nes, contienen  las  grandes  cadencias,  los  grandes  pe- 
ríodos en  que  se  renueva  en  su  profundidad  germi- 
nal y  en  su  esplendor  la  vida  del  cosmos.  En  cuan- 
to a  la  interna  renovación  del  aparecer  en  el  alma, 
nadie  ignora  que  todos  tenemos  un  ritmo  personal  de 
acción  y  evocación,  de  exaltación  y  depresión,  de  ten- 
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sión  y  alivio.  Es  un  hecho  de  experiencia  que  el  con- 
traste rítmico  de  la  vigilia  y  el  sueño,  coincidente  con 
el  contraste  cósmico  del  día  y  de  la  noche,  constitviye 
la  alternación  fundamental  de  la  vida  anímica.  La  vi- 
gilia es  la  percepción,  la  acción,  la  razón;  el  sueño  es 
la  imaginación,  la  adivinación,  lo  irracional.  Y  estos 
no  son  únicamente  dos  planos  del  aparecer,  sino  dos 
planos  distintos  de  lo  real,  dos  situaciones  metafísicas 
cuya  significación  nos  parece  que  está  todavía  inex- 
plorada. 

Por  lo  demás  el  ritmo  nos  insinúa  en  algo  que 
podríamos  llamar  la  estructura  dinámica,  cinética  del 
aparecer,  que  consistiría  en  que  el  aparecer  se  da  en 
emisiones  de  tiempo,  que  introducen  en  la  continui- 
dad en  que  se  dan  una  cierta  puntuación  que  escan- 
de por  así  decirlo  la  confidencia  universal  y,  además, 
en  que  la  energía  o  el  espíritu  creador  — sea  en  el  cos- 
mos, sea  en  el  arte^  tiene  una  tendencia  al  retorno: 
todo  lo  que  surge  en  la  creación  es  nuevo,  pero  en  to- 
do resucita  lo  muerto  y  abolido;  todo  vuelve  misterio- 
samente en  la  renovación  cíclica  de  la  naturaleza  o  en 
la  evocación  del  recuerdo. 


4.    El  aparecer  se  da  según  modos  y  relaciones  compa- 
rables a  los  que  se  dan  en  el  mundo  de  la  luz. 

El  aparecer  está  sujeto  a  las  leyes  de  una  cierta  óp- 
tica simbólica.  No  se  sabe  por  virtud  de  qué  secreta 


EL  APARECER 


207 


correlación,  parece  que  las  leyes  y  las  posibilidades  del 
sentido  de  la  visión,  rigen  también,  se  diría  en  forma 
metafórica,  en  toda  la  esfera  de  la  aparición,  no  sólo 
de  la  sensible  e  imagintiva,  sino  aún  de  la  meramente 
intelectual  o  eidética.  Y  por  eso  se  puede  hablar  me- 
tafóricamente, de  una  óptica  del  aparecer,  con  sus  fe- 
nómenos principales  de  proyección,  reflexión,  refrac- 
ción, transparencia  y  opacidad. 

En  efecto  puede  decirse  que  toda  aparición  se  pro- 
yecta hacia  el  alma,  quien  la  refleja  y  la  aprehende 
precisamente  en  ese  acto  de  reflexión.  Pero  hay  una 
proyección  más  primitiva:  la  proyección  del  ser  hacia 
el  aparecer  y  a  través  de  él  hacia  el  alma.  Pero  como 
el  aparecer  no  se  da  en  un  plano  único,  sino  en  planos 
que  se  diría  concéntricos,  la  luz  primitiva  del  ser,  se 
diversifica  y  polariza  y  así  no  todas  las  formas  del  apa- 
recer revelan  al  ser  directamente;  algunas  lo  aluden 
oblicuamente.  Como  el  arco  iris  que  en  la  policromía 
mágica  de  su  aparición  da  testimonio  misterioso,  alu- 
sivo del  sol  ya  oculto. 

En  la  refracción  hay  ya  un  comienzo  de  opacidad 
porque  es  como  un  retardo,  una  resistencia  al  foco  pu- 
ro y  simple  de  la  claridad.  La  opacidad  es  una  resis- 
tencia a  la  luz  y  a  la  mirada.  Y  su  importancia  con- 
siste en  que  ella  constituye  una  condición  sine  qua  non 
de  la  aparición.  ¿Qué  pasaría  en  efecto,  si  viviésemos 
en  un  mundo  de  luz  homogénea  y  de  perfecta  trans- 
parencia.'' Pasaría  sin  duda,  que  no  se  daría  el  modo 
de  existencia  y  de  experiencia  que  llamamos  aparición. 
Prolongando  y  superando  la  acción  de  los  rayos  X, 
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nuestra  mirada  corpórea  y  la  mirada  de  nuestra  men- 
te atravesarían  los  objetos  cualesquiera  que  fuesen  y  se 
perderían  y  anegarían  en  la  homogeneidad  que  es  opues- 
ta por  esencia  a  la  aparición.  ¿Dónde  podría  detener- 
se la  mirada  si  su  trayectoria  no  encontrase  resistencia? 
Y  si  la  mirada  no  se  detiene  ¿qué  encuentra?  La  for- 
ma que  determina  el  contorno  visible  o  eidético  de  la 
intuición  y  el  contenido  de  la  misma  en  cuanto  objeto 
de  aprehensión  para  el  alma,  son  un  efecto  de  la  opa- 
cidad, y  así  la  opacidad  — o  mejor  una  cierta  opaci- 
dad— es  inherente  a  la  aparición. 

Pero  en  la  propia  opacidad,  hay  una  paradójica 
transparencia  ya  que  toda  aparición  es  vehículo  de 
sentido  y  revelación  de  ser.  La  pura  opacidad  sería  la 
negación  de  todo  conocimiento,  de  toda  interpretación 
— ya  sea  semántica,  ya  sea  científica  del  aparecer — 
nos  llevaría  a  la  ceguera  absoluta,  y  por  la  vía  de 
la  negación  a  un  resultado  semejante  si  no  idéntico 
al  que  se  obtendría  con  la  perfecta  transparencia,  o 
sea  una  pura  homogeneidad  contraria  a  la  esencia  de 
la  aparición.  En  la  completa  opacidad  ni  siquiera  es 
concebible  la  orientación  pragmática,  la  acción  que  en 
todas  sus  formas  implica  orientación  y  en  consécuencia, 
saber. 

Y  así  tenemos  los  dos  polos  del  conocimiento  y 
de  la  aparición:  la  opacidad  y  la  transparencia.  No 
podemos  excluir  ninguno  de  los  extremos  de  esta  po- 
laridad; pero  es  muy  difícil  obtener  su  equivalente  in- 
telectual, o  mejor  un  esquema  conceptual  que  reúna 
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las  exigencias  lógicas  de  la  coherencia  y  de  la  reduc- 
ción de  lo  idéntico  a  lo  idéntico.  Y  es  que  es  una  po- 
laridad dinámica,  funcional,  que  supone  la  actividad 
del  sujeto  que  conoce  y  que  por  lo  mismo  no  puede 
congelarse  en  la  rígida  estructura  de  los  meros  concep- 
tos inertes. 

Pero  no  se  puede  hablar  de  óptica  del  aparecer, 
sin  hablar  del  contraste  entre  la  luz  y  la  sombra  ínti- 
mamente vinculado  con  la  alternación  vital  y  cósmica 
entre  el  día  y  la  noche  y  que  determina  algo  así  como 
las  dos  grandes  posibilidades  extremas  del  aparecer. 
La  aparición  diurna,  ya  se  produzca  como  un  efecto 
de  refracción,  ya  se  presente  como  un  efecto  de  la  re- 
flexión y  de  la  opacidad,  es  siempre  una  modificación 
de  la  luz  y  por  heterogénea  que  se  la  suponga,  siempre 
es  continua  y  plena.  La  sombra  que  define  las  formas, 
acusa  los  relieves  y  se  proyecta  como  un  negativo  de 
la  luz,  no  rompe  esa  continuidad.  La  aparición  noc- 
turna en  cambio,  es  en  gran  medida,  aparición  directa 
de  la  luz  (astros,  lámparas)  y  se  da  como  una  discon- 
tinua perforación  de  la  tiniebla.  Y  así  la  aparición  diur- 
na es  continua  y  la  aparición  nocturna  es  discontinua. 

Y  esta  diferencia  es  importante.  La  continuidad 
de  la  aparición  diurna  impone  a  la  totalidad  de  sus 
aspectos  y  a  la  estructura  en  que  se  organizan  sus  com- 
ponentes una  cierta,  evidente  espaciaüdad  que  es  aca- 
so en  el  fondo,  un  efecto  de  la  plenitud  de  la  luz.  Hay 
ciertas  horas  admirables  del  día  — no  sólo  del  día  so- 
lar, también  del  día  de  la  vida —  en  que  el  apogeo  de 
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la  claridad  parece  imponer  a  las  apariencias  una  como 
vibrante  inmovilidad  y  más  aún:  una  misteriosa  si- 
multaneidad, como  si  el  espacio  entero  de  la  existen- 
cia se  nos  ofreciera,  en  ese  instante,  en  su  presencia  to- 
tal y  eterna.  La  noche  en  cambio  es  temporal.  En  ella 
hasta  la  contemplación  de  las  distancias  estelares  con- 
vierte la  lejanía  del  espacio  en  la  lejanía  del  tiem- 
po, y  hasta  en  la  monotonía  de  las  horas  más  oscuras, 
escuchamos  el  paso  del  tiempo,  sentimos  la  silenciosa 
pulsación  de  la  vida.  Vivimos  el  tiempo  en  su  más 
abstracta  y  decisiva  realidad.  Y  así  mientras  el  día  es 
plástico,  la  noche  es  musical,  preaparencial. 

Y  aquí  por  su  profunda  relación  con  el  contraste 
entre  luz  y  sombra,  día  y  noche,  debemos  ocuparnos 
siquiera  brevemente  del  aparecer  onírico.  Aparecer 
cuya  esencia  permanece  en  el  misterio  acaso  porque, 
sistemáticamente,  se  ha  tratado  de  explicar  el  sueño  co- 
mo una  simple  metamorfosis  o  combinatoria  del  apa- 
recer que  pertenece  a  la  actividad  de  la  vigilia,  o  en 
todo  caso,  como  una  mera  simbolización  en  que,  por 
decirlo  así,  se  configuran  y  satisfacen  a  veces  las  ten- 
dencias afectivas  reprimidas.  No  se  ha  pensado  y  si  se 
ha  pensado,  no  se  ha  emprendido  un  estudio  verdade- 
ramente intensivo  de  este  supuesto:  que  el  sueño  pue- 
de representar  la  penetración  en  el  ambiente  de  la  per- 
cepción anímica  de  una  realidad  irreductible  a  la  ex- 
periencia cotidiana,  de  un  modo  distinto,  de  un  espa- 
cio con  otras  dimensiones,  de  un  tiempo  con  tensiones, 
ritmos  y  estructuras  propias.  De  un  mundo  en  fin  cu- 
yo mensaje  no  puede  descifrar  la  psicología  de  todos 
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los  días,  sino  otro  saber  con  otras  categorías,  con  otras 
posibilidades  de  penetración  a  través  del  velo  a  la  vez 
ligero  y  denso  de  las  apariciones  de  la  noche.  Sea  lo 
que  sea,  la  aparición  onírica  rompe  en  cierto  modo  la 
continuidad  de  la  sombra.  Es  como  una  isla  misterio- 
sa en  el  mar  de  la  sombra,  de  la  nada. 

Esta  imagen  nos  lleva  inmediatamente  a  conside- 
rar las  días  como  otras  tantas  interrupciones  de  la  con- 
tinuidad de  la  noche  y  por  ahí  a  suponer  que  los  días, 
con  sus  inquietudes  y  problemas,  no  son  acaso  sino 
otras  tantas  apariciones  en  el  gran  sueño  de  la  vida. 
Pensamiento  que  recuerda  al  gran  Calderón  de  la  Bar- 
ca, y  con  él  a  sus  grandes  lectores  los  románticos  ale- 
manes, y  que  ofrece  a  la  metafísica  y  a  la  filosofía  de 
la  ficción  mítica  y  poética  un  horizonte  de  posibili- 
dades inagotables. 


5.    Todo  aparecer  expresa  o  dice  relación  al  ser. 

Así  como  todo  ser  aparece,  toda  aparición  impli- 
ca el  ser,  ya  sea  que  lo  muestre  de  modo  patente,  ya 
sea  que  simplemente  lo  aluda  o  lo  haga  ver  a  través 
del  símbolo.  Si  al  oír  un  ruido  lo  atribuímos  al  true- 
no que  retumba  en  la  lejanía,  afirmamos  el  trueno  co- 
mo el  ser  del  ruido;  si  al  oír  el  mismo  ruido  no  le  atri- 
buimos un  objeto  del  cual  derive  o  del  cual  aparezca 
como  expresión  sensible,  sino  que  lo  tomamos  en  sí 
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mismo,  como  una  entidad  existente  que  no  se  absor- 
be ni  disuelve  en  la  mera  aprehensión  subjetiva,  en- 
tonces lo  instituímos  en  un  ser  que  es  ese  ruido.  Por 
último  tenemos  una  tercera  forma  de  referencia  del 
aparecer  al  ser:  cuando  al  oír  una  palabra  la  considero 
como  expresión  de  un  sentido  y  la  identifico  como 
pertenciente  a  un  idioma,  o  en  general  la  defino  co- 
mo una  forma  de  expresión,  estoy  pensando  en  un  ser. 
Y  así  ya  sea  que  la  aparición  miente  directamente  el 
ser,  ya  sea  que  se  defina  por  participación  en  una  esen- 
cia, lo  cierto  es  que  toda  aparición,  nos  remite  más 
allá  de  su  simple  aparecer,  a  algo  que  no  está  dado 
en  la  mera  aparición  y  es  el  ser. 

Si  fuéramos  seres  meramente  contemplativos,  aca- 
so no  se  daría  esta  necesaria  referencia  de  la  aparición 
al  ser.  Pero  somos  seres  activos,  entendiendo  por  ac- 
ción no  únicamente  la  que  se  ejerce  desplazando  los 
cuerpos,  transformándolos  por  medios  externos,  sino 
la  profunda  actividad  de  la  mente,  que  relaciona,  in- 
fiere y  se  conduce  según  líneas  internas  de  convenien- 
cia y  valoración.  Y  bien,  la  acción  en  cualquiera  de 
sus  formas  supone,  reclama,  una  cierta  consolidación 
del  aparecer,  ya  sea  que  se. tomen  sus  formas  como  ele- 
mentos de  una  relación  o  se  subsuman  dentro  de  con- 
ceptos generales  ordenadores,  ya  sea  que  se  tomen  co- 
mo entidades  de  resistencia  al  esfuerzo  o  como  prome- 
sas de  satisfacción  o  como  instrumentos  para  el  traba- 
jo y  el  logro  del  deseo.  La  acción  es  la  gran  fuerza 
entitativa  y,  de  consuno  con  la  esperanza  y  el  temor. 
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la  gran  energía  de  consolidación  oncológica  de  lo  real. 
Operándose  la  paradoja  vital  de  que  ella,  la  acción 
— que  es  movilizadora  y  transformadora —  actúe  en 
cierto  sentido  como  un  principio  de  inmovilización  y 
fijación.  En  el  mero  devenir  la  acción  sería  imposi- 
ble; en  el  puro  caos,  la  acción  no  podría  ejercerse.  Só- 
lo puede  ejercerse  en  un  mundo  en  que  algo  permanez- 
ca y  donde  las  apariciones  y  desapariciones  se  organi- 
cen según  una  cierta  jerarquía  de  la  existencia.  Con- 
clusión que  no  nos  conduce  a  un  pragmatismo  relati- 
vista de  tipo  James,  sino  que  al  contrario  nos  conven-  - 
ce  de  la  profunda  veracidad  del  aparecer  que  invita  y 
recompensa  la  acción. 

*    *  * 

Si  el  ser  no  apareciera  ¿qué  sería  lo  que  aparece 
en  la  aparición.'  ;La  Nada?  Si  la  aparición  no  nos 
remitiese  al  ser  como  lo  que  aparece  en  ella  ¿qué  se- 
ría Sin  duda  también  una  incomprensible  forma  de 
la  nada,  puesto  que  la  aparición  no  tendría  ninguna 
relación  intrínseca  con  el  ser.  Y  así  nos  encontramos 
con  que  en  la  actividad  concreta  del  pensamiento  y  en 
la  experiencia  auténtica  de  la  vida,  no  podemos  pres- 
cindir ni  del  ser  como  fundamento  del  aparecer,  ni 
del  aparecer  como  revelación  del  ser,  y  que  lo  que  lla- 
mamos realidad  no  se  absorbe  ni  se  concentra  en  un 
extremo  aislado  de  esta  polaridad.  Tenemos  pues  que 
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pensar  simultáneamente  en  el  ser  y  el  aparecer.  Lo 
cual  no  excluye  sino  más  bien  promueve  un  movi- 
miento hacia  la  profundidad,  destinado  a  descubrir  pla- 
nos cada  vez  más  interiorizados  de  lo  real,  ni  excluye 
tampoco  un  movimiento  hacia  la  superficie,  destina- 
do a  contemplarla  como  expresión  viva  de  lo  que  es, 
como  la  manifestación  visible  de  lo  invisible,  como  el 
don  de  la  vida  para  la  fiesta  estética  del  alma,  como 
límite  móvil  de  la  procesión  y  puente  del  retorno. 


CONCLUSION 


Creemos  haber  dejado  establecida  la  estructura  de 
estas  tres  grandes  entidades  ontológicas,  también  po- 
dríamos decir  existenciales:  el  ser,  el  aparecer  en  que 
el  ser  se  manifiesta  y  luce  y  el  reflejo  especular  del 
aparecer.  Pero  esta  división  tricotómica,  en  su  esque- 
matismo simplificador,  no  nos  permite  percibir  la  ín- 
tima conexión  de  estas  entidades  en  la  estructura  con- 
creta de  la  existencia,  y  así  necesitamos  una  explica- 
ción. El  ser  en  sí  sale  de  sí  en  un  éxodo  creador  y 
suscita  el  aparecer;  el  aparecer  por  la  ley  del  desdo- 
blamiento ontológico,  se  constituye  en  ser  y  a  su  vez 
se  proyecta  en  nuevo  aparecer,  en  una  nueva  apari- 
ción. De  otro  lado,  el  reflejo  de  la  aparición  no  es  una 
mera  receptividad  pasiva  sino  una  reacción  que  al  pro- 
pio tiempo  recibe  la  luz  y  la  proyecta,  despertando 
nuevas  apariencias  y  continuando  de  este  modo  el  mo- 
vimiento de  la  imaginación  universal.  Así  esas  tres  en- 
tidades: ser,  aparecer  y  reflejo  especular  del  aparecer 
se  corresponden  y  en  cierta  medida,  se  implican  y  mu- 
tuamente se  reclaman  y  engendran.  El  ser  aparece,  la 
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aparición  es  y  el  reflejo  del  alma  aparece  y  es.  La  rea- 
lidad es  un  juego  de  espejos,  pero  esos  espejos  no  re- 
flejan ni  proyectan  una  luz  sin  accidentes.  Gracias  al 
principio  que  llamamos  de  la  refracción  y  de  la  opa- 
cidad, la  primitiva  claridad  metafísica,  al  ser  intercep- 
tada se  diversifica  y  difunde  en  las  innumerables  va- 
riaciones del  espectáculo  universal,  que  es  paisaje  y 
sinfónica  complejidad.  Lo  cual  se  expresa  sin  duda, 
aunque  en  forma  rígida  y  de  un  paralelismo  demasia- 
do intransitivo,  en  la  monadología  de  Leibniz,  cuyas 
unidades  ontológicas  son  al  propio  tiempo  actividad, 
ley  y  reflejo  especular  del  aparecer. 

El  aparecer  es  el  puente  del  ser  al  alma  que  es  el 
espejo  universal  de  la  aparición.  Pero  ese  puente  no 
es  únicamente  el  puente  del  éxodo;  es  también  el  puen- 
te del  retorno  del  alma  al  ser.  Según  la  creencia  orien- 
tal, las  almas  para  llegar  al  paraíso  necesitan  atrave- 
sar el  puente  Alcirat,  peligroso  e  indispensable  que 
sostiene  el  alma  pero  que  debe  ser  superado.  Así  la 
apariencia  sostiene  al  alma  pero  debe  ser  atravesada 
para  llegar  al  ser.  Al  ser  en  sí.  La  totalidad  de  lo 
real  es  pues  un  ir  y  venir,  un  movimiento  de  recipro- 
cidad entre  el  ser  y  el  alma,  entre  la  luz  y  el  espejo. 
Y  la  riqueza  de  la  aparición  con  su  brillante  opacidad, 
el  reino,  la  zona  de  intercepción,  de  polarización  y  de 
diversificación  prismática  de  la  luz  absoluta. 

Pero  esta  descripción  se  nos  aparece  todavía  iná- 
nime porque  no  hemos  hablado  de  la  misteriosa  inte- 
rioridad del  movimiento  que  lleva  del  ser  al  aparecer 
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y  que  restituye  el  aparecer  al  ser.  Esta  interioridad 
la  expresaron  los  antiguos  con  la  imagen  simbólica  de 
Eros.  Pero  esta  divinidad  expresaba  más  bien  el  an- 
helo de  los  seres  hacia  el  ser  que  el  secreto  del  éxodo 
creador,  secreto  que  sólo  la  teología  cristiana  deja  en- 
trever cuando  asienta  que  es  el  amor,  la  caridad,  la  ab- 
soluta y  gratuita  generosidad,  el  íntimo  y  supremo  mis- 
terio de  la  creación.  De  la  creación  que  en  el  alma 
funda  el  aparecer. 

Esta  tendencia  del  aparecer  al  ser,  de  los  seres  ha- 
cia el  ser,  esa  atracción  de  la  profundidad  metafísica 
por  relación  a  la  varia  multiplicidad  de  las  imágenes 
en  que  se  despliega  la  fantasía  universal,  y  ese  senti- 
do de  filiación  de  las  apariencias  por  relación  a  algo 
que  está  en  ellas  y  que  a  la  vez  las  trasciende,  impli- 
can norma  y  forma.  Norma  y  forma  que  no  son  sino 
los  aspectos  de  una  misma  y  esencial  exigencia  de  emi- 
nencia y  amor  o  si  preferimos,  determinaciones  o  im- 
perativos espirituales  en  que  se  manifiesta  la  realidad 
del  valor.  Realidad  inherente  al  ser  absoluto  y  cuya 
intuición  por  el  alma  es  la  condición,  la  estrella  del 
retorno,  ya  sea  del  retorno  místico,  ya  sea  por  la  vía 
de  la  perfección  y  de  la  obra. 

En  relación  con  los  dos  grandes  movimientos  que 
en  su  oposición  e  indefinible  unidad  constituyen  lo 
real,  se  ofrecen  en  la  especulación  metafísica  también 
dos  grandes  movimientos  opuestos  y  complementa- 
rios: un  movimiento  de  reducción  que  pretende  sub- 
sumir  la  inagotable  variedad  del  aparecer  en  la  uni- 
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dad  de  una  esencia  o  de  una  idea,  o  referir  toda  esa 
variedad  a  un  principio  sustancial,  absoluto;  y  un 
movimiento  de  derivación  que,  una  vez  sentado  ese 
principio  unitario  o  instituida  esa  esencia  absoluta, 
pretende  derivar  de  él  o  de  ella,  por  vía  lógica  o  ge- 
nética la  totalidad  del  espectáculo  universal.  En  am- 
bos movimientos,  y  según  el  temperamento  o  la  voca- 
ción de  los  filósofos,  prevalece  ora  la  tendencia  a  la 
subsunción  y  deducción  lógicas,  ora  la  tendencia  des- 
criptiva y  genética.  De  todos  modos  siempre  repre- 
sentan las  tendencias  inseparables  y  contrarias  que  se 
contienen  en  la  aspiración  a  la  pura  unidad  y  en  la 
exigencia  especulativa  y  psicológica  de  incorporar  la 
plena  riqueza,  varia  y  múltiple  de  lo  real  en  la  esfera 
del  ser  y  del  valor. 

Cuando  en  el  esfuerzo  reductivo  se  trata  de  sub- 
sumir  la  totalidad  de  las  apariencias  (o  fenómenos)  a 
la  unidad  de  una  sola  o  de  unas  cuantas  formas  idea- 
les o  esencias  se  realiza  un  trabajo  fenomenológico 
y  abstractivo  que  establece  la  organización  o  clasifi- 
cación taxonómica  de  lo  real.  Se  obtiene  una  visión 
intelectual  sinóptica  del  mundo.  Cuando  el  esfuerzo 
reductivo  busca  un  principio  material,  como  la  enti- 
dad o  la  instancia  a  la  cual  se  reducen  al  fin  y  al  cabo 
los  varios  fenómenos  del  aparecer,  efectúa  tm  trabajo 
de  involución  que  procura  atravesar  las  capas  super- 
ficiales del  aparecer  para  recoger  la  profundidad  uni- 
versal y  real  que  en  ese  aparecer  se  manifiesta.  Los 
sistemas  de  Descartes  y  Spinoza  son  sistemas  en  que 
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sin  estar  excluido  el  principio  material  o  existencial 
del  mundo,  predomina  la  tendencia  a  la  reducción 
abstractiva  y  a  la  deducción  lógica.  Descartes  reduce 
la  totalidad  de  las  apariencias  a  dos  grandes  esencias 
que  son  también  sustancias:  la  extensión  y  el  pensa- 
miento. Spinoza  lo  reduce  todo  a  la  sustancia  que  más 
que  sustancia  es  la  idea  de  la  sustancia,  punto  de  par- 
tida de  la  demostración  geométrica  de  la  "Etica".  Los 
sistemas  de  los  milesios  en  cambio  instituyen  un  prin- 
cipio {apx*])  material,  una  sustancia  física  como  fon- 
do único  y  origen  a  la  vez  temporal  y  permanente  del 
aparecer  universal.  A  lo  cual  añadiremos  que  en  la 
historia  de  la  filosofía  occidental,  las  tentativas  de  re- 
ducción material  preceden  a  los  esfuerzos  de  reducción 
abstractiva  y  de  ordenación  lógica  de  lo  real. 

Más  difícil  es  la  tarea  de  derivar  o  de  hacer  sa- 
lir la  multiplicidad,  polícroma  y  variable,  de  la  uni- 
dad abstractiva,  Y  esa  tarea  es  difícil  porque  ella  su- 
pone que  el  pensamiento  debe  sacar  algo,  extraer  al- 
go de  donde  no  lo  había  puesto:  de  la  pura  unidad, 
la  variedad;  de  lo  intemporal  y  estático,  lo  temporal 
y  lo  movible;  de  lo  que  es  en  sí  lo  que  aparece.  Y 
hasta  diríamos  que  esa  labor  parece  lógicamente  irrea- 
lizable, desde  que  no  hay  ninguna  ley  que,  por  enci- 
ma del  ser  prescriba  al  ser  aparecer,  y  porque  sobre 
todo,  no  hay  ninguna  ley  metafísica  que  le  prescriba 
al  ser  tales  o  cuales  formas  y  maneras  de  manifesta- 
ción. Y  así  no  hay  en  realidad  otra  respuesta,  otra  con- 
testación que  ésta:  "porque  sí"  a  la  pregunta  de  por 
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qué  son  frescas  y  verdes  las  hojas  en  primavera,  de  por 
qué  se  tiñen  las  nubes  de  púrpura  en  el  esplendor  del 
ocaso.  Ese  secreto  no  lo  conoce  ninguna  sabiduría,  pe- 
ro lo  ignora  especialmente  a  pesar  de  su  empeño  de 
derivación  causal,  la  sabiduría  de  las  ciencias  físicas, 
fundadas  en  la  mera  reducción  cuantitativa  de  la  hete- 
rogeneidad cualitativa  del  aparecer. 

Las  ciencias  — aun  en  las  más  arduas  explicacio- 
nes de  la  física  moderna —  no  hacen  otra  cosa  que  es- 
tablecer las  condiciones  de  constancia  y  de  correlación 
cuantitativa  de  los  fenómenos.  Nunca  tocan  a  la  ver- 
dadera profundidad  ontológica,  ni  pueden  por  consi- 
guiente, revelarnos  el  secreto  de  la  filiación  metafísi- 
ca que  une  el  aparecer  al  ser.  "Suponiendo  con  supo- 
sición imposible  que  nosotros  conociésemos  todos  los 
fenómenos  y  sus  relaciones  al  infinito,  escribe  Blon- 
del,  nosotros  no  sabríamos  por  esto  lo  que  es  el  ser, 
puesto  que  es  en  lo  que  ellos  tienen  de  unidad  inte- 
rior y  de  fecundidad  secreta  donde  se  puede  sola- 
mente encontrar  su  consistencia".  Y  de  esta  suerte, 
en  consecuencia,  colocados  en  un  estrato  meramente 
periférico  de  la  experiencia,  no  sabríamos  nada  del 
vedadero  por  qué  del  aparecer. 

Las  admirables  hipótesis  y  los  notables  experi- 
mentos relativos  a  la  estructura  del  átomo  y  a  su  de- 
sintegración, como  si  no  bastando  el  atomismo  de  la 
vida  moderna  fuera  todavía  necesario  desintegrar  el 
átomo  mismo  como  un  inverosímil  instrumento  de 
exterminio,  no  pueden  ilustrarnos  sobre  el  sentido 
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metafísico  de  la  materia.  Ningún  microscopio  puede 
hacer  visible  la  secreta  intención  de  la  vida,  ningún 
telescopio  puede  escrutar  la  misteriosa  lejanía  del  des- 
tino. A  lo  cual  debe  agregarse  el  hecho  de  que,  orien- 
tándose la  ciencia  cada  vez  con  mayor  decisión  hacia 
la  mensura  y  cuantificación  de  los  fenómenos  ocurre 
la  singular  situación  a  la  que  se  refiere  Orestano  cuan- 
do afirma  que  podemos  medir  unidades  del  orden  de 
magnitud  de  un  diez  millonésimo  sin  saber  lo  que  me- 
dimos. En  suma  la  ciencia  puede  ilustrarnos  sobre  las 
leyes  estadísticas  que  parecen  regir  la  sucesión  de  los 
fenómenos,  pero  no  puede  decirnos  nada  sobre  la  pro- 
fundidad ontológico  de  la  que  emergen  — y  a  la  cual 
retornan —  los  diversos  planos  del  aparecer. 

De  este  modo  la  filosofía  reductiva  — metafísica 
o  fenomenológica —  empobrece  sistemática  y  hasta  se 
diría  que  deliberadamente,  la  riqueza  infinita  del  apa- 
recer, mientras  que  la  tendencia  a  la  deducción  lógi- 
ca o  causal  del  mismo,  dirigida  también  en  el  fondo 
por  el  instinto  reductivo,  no  alcanza  ni  puede  alcan- 
zar ni  la  visión  ni  la  experiencia  del  paso  metafísico 
del  ser  al  aparecer.  Y  por  eso,  sólo  una  intuición  que 
capte  al  mismo  tiempo  el  ser  y  el  aparecer  en  la  ten- 
sión que  al  par  que  los  opone  los  une,  puede  revelar- 
nos el  verdadero  sentido  de  la  realidad  que  es  pro- 
cesión y  retorno,  algo  así  como  un  flujo  y  reflujo  que 
va  del  ser  al  aparecer  y  de  éste  a  aquel.  Relación  de 
tal  índole  que  cuando  se  aisla  uno  de  sus  miembros 
con  el  objeto  de  definir  analíticamente  su  esencia  se 
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encuentra  uno  con  el  resultado  paradójico,  de  que  pa- 
ra encontrar  esa  esencia  es  forzoso  salir  del  aislamien- 
to abstractivo  y  reintegrar  el  extremo  artificialmente 
aislado  en  la  tensión  vital  en  que  actúa. 


Sea  lo  que  sea,  el  misterio  del  tránsito  de  la  uni- 
dad a  la  multiplicidad  cualitativa  de  lo  real  es  impe- 
netrable para  el  pensamiento  conceptual.  Podemos 
crear  conceptos  funcionales  para  comprender  la  rela- 
ción entre  las  formas  del  aparecer,  podemos  estable- 
cer y  registrar  las  variaciones  concomitantes  en  el  to- 
rrente del  devenir  universal,  pero  explicar  racional- 
mente el  tránsito  del  ser  al  aparecer,  no  le  ha  sido  da- 
do a  ninguna  ciencia  de  las  que  aislan,  miden  y  cla- 
sifican los  fenómenos.  Platón  en  el  Parménides  lla- 
ma instantáneo  al  límite  absoluto  en  que  comienza  un 
cambio  o  de  donde  parte  un  movimiento  y  dice:  (156 
de)  "qué  extraña  cosa  es  lo  instantáneo,  punto  de 
partida  de  dos  movimientos  inversos  puesto  que  no  es 
de  la  inmovilidad  todavía  inmóvil  de  donde  surge  el 
movimiento;  no  es  del  movimiento  todavía  movido 
de  donde  parte  la  transición.  Es  más  bien  esta  extra- 
ña naturaleza  de  lo  instantáneo  que,  inserto  en  el  in- 
tervalo del  movimiento,  fuera  de  todo  tiempo,  es  jus- 
tamente el  punto  de  llegada  y  el  punto  de  partida 
para  el  cambio  del  móvil  que  pasa  al  reposo  como 
para  el  del  inmóvil  que  pasa  al  movimiento".  Noso- 
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tros  imaginaríamos  un  instante  absoluto  en  que  se 
opera  esa  metafísica  metamorfosis  primordial  del  ser, 
y  lo  consideramos  como  el  enigma  de  los  enigmas  que 
la  esfinge  de  la  existencia  propone  no  sólo  a  la  curio- 
sidad teórica  sino  a  la  inquietud  religiosa  y  a  la  an- 
gustia vital  del  hombre.  Heidegger  en  su  estudio  so- 
bre Kant  y  el  problema  de  la  metafísica  considera 
que  en  la  problemática  que  se  encierra  en  el  título 
Sein  und  Zeit,  ser  y  tiempo,  es  en  la  palabra  uncí  don- 
de se  contiene  el  problema  central.  Nosotros  diría- 
mos una  cosa  semejante  tratándose  de  la  relación  po- 
lar ser  y  aparecer.  El  problema  central  no  está  ni  en 
el  ser  en  sí  ni  en  el  aparecer  tomados  aparte  sino  en 
la  conjunción  ligativa  donde  se  oculta  el  misterio  de 
la  unión,  de  la  separación  y  del  transito:  y. 

A  este  punto  indescriptible  a  este  tránsito  abso- 
luto le  llamamos  creación,  concepto  que  implica  la 
irreductibilidad  cualitativa  del  aparecer  y  su  instaura- 
ción como  una  nueva  categoría  de  la  existencia.  Pero 
a  esta  idea  de  creación,  entendida  como  el  tránsito  ab- 
soluto, como  el  "instante"  metafísico  del  aparecer  se 
vincula  otra,  consagrada  por  la  veneración  religiosa, 
idea  que  anima  un  sentimiento  de  asombro  y  de  entu- 
siasmo ante  la  acción  de  un  poder  que  saca  algo  de  la 
nada,  o  que  produce  algo  inexplicable,  maravilloso  y 
gratuito;  la  idea  del  milagro.  Y  de  esta  suerte,  la  apa- 
rición se  nos  ofrece  como  el  gran  milagro,  el  milagro 
primordial  en  que  se  manifiesta  y  prodiga  la  infinitud 
del  principio  universal  de  creación. 
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Ante  el  milagro  del  aparecer  experimentamos  un 
sentimiento  de  maravillado  asombro.  Sentimiento  de 
misterio,  de  admiración  y  reverencia.  Sentimiento 
existencial,  porque  en  él  se  nos  da,  junto  con  la  pola- 
ridad primordial  ser-aparecer,  la  honda  emoción  hu- 
mana al  reconocer  algo  sobrehumano  y  que  sin  em- 
bargo alienta  y  obra  en  la  región  más  íntima  y  sus- 
tancial del  hombre. 

Aristóteles  decía  que  el  origen  de  la  ciencia  es  el 
asombro  y  Kant  declaraba  que  dos  cosas  despertaban 
en  él  el  sentimiento  de  lo  sublime,  que  es  un  senti- 
miento de  asombro:  la  conciencia  del  deber  y  el  espec- 
táculo del  cielo  estrellado.  El  sentimiento  del  deber 
le  permitía  atravesar  la  zona  meramente  fenoménica 
y  llegar  a  la  región  transfenoménica  donde  tienen  su 
fundamento  la  existencia  y  el  valor.  Y  en  el  espec- 
táculo del  cielo  estrellado  el  filósofo  admiraba  sin 
duda,  no  sólo  el  orden  de  los  movimientos  siderales 
sino  y  principalmente  aquella  forma  del  aparecer  en 
que  por  concenso  universal,  se  manifiesta  mejor  la 
magnificencia  y  eminencia  del  Creador:  la  luz. 

El  aparecer  se  refleja  en  el  espejo  del  alma,  o  si 
se  prefiere  en  el  lago  del  alma,  que  confiere  a  las  imá- 
genes una  profundidad  que  no  es  una  mera  distancia 
geométrica  sino  un  efecto  de  interiorización  y  de  som- 
bra. Mas  como  bien  se  comprende,  el  "espejo  del  al- 
ma" es  una  metáfora  destinada  a  sugerir  la  fidelidad 
de  las  visiones  del  alma  por  relación  a  las  imágenes 
de  la  realidad.  Pero  el  sentido  de  esa  metáfora  debe 
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ser  aclarado,  y  a  ello  conducen  las  dos  observaciones 
siguientes:  1^  No  se  dan  dos  imágenes  una  en  la 
realidad  y  otra  en  el  alma,  sino  que  la  realidad  es 
unión,  la  unidad  irrompible  de  la  visión  y  de  la  ima- 
gen. El  espejo  proyecta  su  reflejo  y  esa  proyección 
es  la  visión  intuitiva  de  lo  real.  2^  Esta  capacidad 
del  alma  para  reflejar  y  ver  lo  real,  revela  una  cier- 
ta comunidad  de  naturaleza  o  de  semejanza  metafí- 
sica entre  la  realidad  exterior  y  el  alma.  La  vieja  sa- 
biduría de  Empédocles  animada  por  un  hondo  senti- 
miento de  la  vida  cósmica  lo  proclamaba  cuando  de- 
cía que  sólo  conocemos  lo  semejante  por  lo  semejan- 
te; y  en  el  mismo  espíritu  escribió  Goethe  estos  ver- 
sos de  tan  grave  resonancia  religiosa  y  estética: 

Wár  nicht  das  Auge  sonnenhaft, 
Die  Sonne  kónnt'es  nie  erblicken; 
Lág'nicht  in  uns  des  Gottes  eigne  Kraft, 
Wie  kónnt'uns  Gótthches  entzücken?" 

Por  todo  lo  cual  nos  parece  legítima  una  concep- 
ción que  sin  deformar  los  datos  de  la  contemplación 
cósmica  y  de  la  experiencia  anímica,  los  piensa  en  la 
unidad  polarizada  en  que  realmente  se  dan.  Concep- 
ción que  no  es  explicativa  porque  no  intenta  derivar 
por  vía  causal  ni  lógica  los  hechos  o  formas  del  acon- 
tecer. Que  es  más  bien  iluminística  en  el  sentido  de 
que  sólo  se  propone  mostrar  el  cómo  del  aparecer  y 
que  por  ello  acaso  podría  reclamarse  de  la  forma  de 
conocimiento  a  que  alude  el  fragmento  de  Heráclito 
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que  dice:  "El  señor  de  Delfos  no  explica  nada,  sola- 
mente indica,  muestra". 

Como  puede  inferirse,  la  concepción  que  hemos 
expuesto  a  través  de  este  libro,  implica  algo  que  po- 
dríamos llamar  "una  filosofía  de  la  superficie".  En 
efecto  toda  aparición  es  en  cierto  sentido  superficie, 
es  decir  es  una  exterioridad  aprehensible,  sea  median- 
te el  tacto,  mediante  la  vista  y  el  oído  o  gracias  a  la 
intuición  interna  de  la  fantasía  mística  o  poética.  Por 
lo  mismo  la  superficie  — cuya  esencia  y  sentido  se  com- 
prenden tan  mal —  tiene  un  importante  papel  metafí- 
sico.  Es  el  vehículo  y  el  modo  de  presentación  de  la 
profundidad.  Es  el  advenimiento,  la  epifanía  de  la 
profundidad,  la  plástica  del  ser.  Porque  la  superficie 
que  es  el  límite  y  la  revelación  material  de  la  vida  y 
del  alma  no  es  una  mera  máscara  ( que  no  es  la  super-  • 
ficie  de  lo  que  encubre)  sino  el  último  plano  de  la 
aparición,  el  plano  del  contacto  — aunque  sea  lejano — 
en  donde  vienen  a  florecer  y  a  expirar  conjuntamen- 
te las  fuerzas  interiores  de  la  existencia.  Refiriéndo- 
se a  la  estatuaria  de  Rodin  con  palabras  que  pueden 
servirnos  para  comprender  la  esencia  de  la  superficie, 
escribía  Rilke:  "la  superficie  determinaba  y  limitaba 
el  cuerpo  tan  exactamente  como  ella  estaba  determi- 
nada desde  dentro;  ella  consistía  en  una  intimidad  de 
encuentro  de  la  luz  con  la  cosa".  Así  por  una  parte  la 
superficie  es  la  proyección  de  la  profundidad  y  no  su 
negación  y  por  otra,  la  superficie  implicaría  cierta  opa- 
cidad o  resistencia  a  la  luz  que  al  par  que  hace  posi- 
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ble  la  visión,  hace  también  posible  el  esplendor  uni- 
versal de  las  formas.  Según  lo  cual  el  arte  y  el  cos- 
mos son  superficies  que  revelan  profundidad  y  sen- 
tido. 

\Y  en  fin,  esta  concepción  encierra  una  filosofía 
de  la  profundidad.  En  ella  la  profundidad  no  es  con- 
cebida como  un  estrato  yacente  para  llegar  al  cual  sea 
necesario  practicar  una  perforación  en  la  periferia  de 
lo  real.  Al  contrario  es  concebida  como  algo  que  es- 
tando en  el  fondo  aflora  sin  embargo  a  la  superficie, 
como  un  fuego  central  cuyo  calor  se  comunica  a  la  to- 
talidad y  desde  la  superficie  irradia  todavía  en  el  es- 
pacio de  la  contemplación;  o  quizá,  como  una  interio- 
ridad presente  y  viva  aún  en  la  más  extrema  y  despren- 
dida exterioridad. 
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